J ころ 


一目 漱石 


上 先生と 私 


わたくし 

私 は その 人 を 常に 先生と 呼んで いた。 だから ここ 

でもた だ 先生と 書く だけで 本名 は 打ち明けない。 これ 

は 世間 を 揮 かる 遠慮と いうよりも、 その 方が 私に とつ 


て 自然 だからで ある。 私 は その 人の 記憶 を 呼び 起す ご 

とに、 すぐ 「先生」 といいた くなる。 筆 を 執っても 心 

かしらもじ 

持 は 同じ 事で ある。 よそよそしい 頭文字な ど はとても 

使う 気にならない。 

かま くら 

私が 先生と 知り合い になった の は 鎌 倉で ある。 その 

時 私 はま だ 若々 しい 書生であった。 暑中休暇 を 利用し 

はがき 

て 海水浴に 行った 友達から ぜひ 来い という 端 書 を 受け 

取った ので、 私 は 多少の 金 を 工面して、 出掛ける 事に 

に  さんち 

した。 私 は 金の 工面に 二、 三日 を 費やした。 ところが 

私が 鎌 倉に 着いて 三日と 経たない うちに、 私 を 呼び 寄 

せた 友達 は、 急に 国元から 帰れと いう 電報 を 受け取つ 


た。 電報に は 母が 病気 だからと 断って あった けれども 

友達 は それ を 信じなかった。 友達 はかね てから 国元に 

いる 親た ちに 勧まない 結婚 を 強いられ ていた。 彼 は 現 

代の 習慣から いうと 結婚す るに は あまり 年が 若 過ぎた。 

かんじん 

それに 肝心の 当人が 気に入らなかった。 それで 夏休み 

に 当然 帰るべき ところ を、 わざと 避けて 東京の 近くで 

遊んで いたので ある。 彼 は 電報 を 私に 見せて どうしょ 

うと 相談 をした。 私に はどうし ていい か 分らなかった。 

ちと 

けれども 実際 彼の 母が 病気で あると すれば 彼 は 固より 

帰るべき はずであった。 それで 彼 はとうとう 帰る 事に 

なった。 せっかく 来た 私 は 一人 取り残された。 


学校の 授業が 始まる に はま だ 大分 日数が あるので 鎌 

倉に おっても よし、 帰っても よいと いう 境遇に いた 私 

は、 当分 元の 宿に 留まる 覚悟 をした。 友達 は 中国の あ 

る 資産家の 息子で 金に 不自由の ない 男であった けれど 

も、 学校が 学校な のと 年が年な ので、 生活の 程度 は 私 

ひとり 

とそう 変り もしな か つ た。 したが つ て 一 人 ぼ つちに 

な つ た 私 は 別に 恰好な 宿 を 探す 面倒 ももた なか つたの 

である。 

へんぴ  たまつ 

宿 は 鎌 倉で も 辺鄙な 方角に あった。 玉突き だの アイ 

スクリ ー ム だのと いう ハイカラな ものに は 長い 啜 を 

一 つ 越さなければ 手が 届かなかった。 車で 行っても 二 


十 銭 は 取られた。 けれども 個人の 別荘 は そこ ここにい 

くつで も 建てられ ていた。 それに 海へ はごく 近いので 

海水浴 を やる に は 至極 便利な 地位 を 占めて いた。 

私 は 毎日 海へ はいりに 出掛けた。 古い 燻ぶり 返った 

わらぶき あいだ  いそ  へん 

藁 葺の間 を 通り抜けて 磯へ 下りる と、 この辺に これ 

ほどの 都会人 種が 住んで いるかと 思う ほど、 避暑に 来 

た 男 や 女で 砂の 上が 動いて いた。 ある 時 は 海の 中が 

銭湯 のように 黒い 頭で ごちゃごちゃ してい る 事 も あ つ 

た。 その 中に 知った 人 を 一人 ももたない 私 も、 こうい 

にぎ  つつ  ね 

う 賑やかな 景色の 中に 裹 まれて、 砂の 上に 寝そべって 

ひざがしら  は  まわ 

みたり、 膝頭 を 波に 打た して そこいら を 跳ね 廻る の 


は偷夬 であ つ た。 

私 は 実に 先生 を この 雑沓の 間 に 見付け出 したので 

かけ ぢ やや 

ある。 その 時 海岸に は掛 茶屋が 二 軒あった。 私 はふと 

した 機会から その 一 軒の 方に 行き 慣れて いた。 長 谷 辺 

に 大きな 別荘 を 構えて いる 人と 違って、 各自に 専有の 

き が え ば  こしら 

着換 場を栴 えてい ない ここ いらの 避暑客に は、 ぜひ 

ともこう した 共同 着換 所と い つた 風な ものが 必要な の 

であった。 彼ら はこ こで 茶 を 飲み、 ここで 休息す る 外 

に、 ここで 海水着 を 洗濯 させたり、 ここで 鹹は ゆい 

身体 を 清めたり、 ここへ 帽子 や 傘 を 預けたり する ので 

ある。 海水着 を 持たない 私に も 持物 を 盗まれる 恐れ は 


あつたので、 私 は 海へ はいるた びに その 茶屋へ，! 切 を 

脱ぎ 棄 てる 事に していた。 


二 


私 がその 掛 茶屋で 先生 を 見た 時 は、 先生が ちょう 

ど 着物 を 脱いで これから 海へ 入ろうと すると ころで 

あった。 私 は その 時 反対に 濡れた 身体 を 風に 吹かして 

あいだ  さえぎ 

水から 上がって 来た。 二人の 間に は 目 を 遮る 幾多の 


黒い 頭が 動いて いた。 特別の 事情の ない 限り、 私 はつ 

いに 先生 を 見逃した かも 知れなかった。 それほど 浜辺 

ほうまん 

が 混雑し、 それほど 私の 頭が 放漫であった にも かかわ 

らず、 私が すぐ 先生 を 見付け出 したの は、 先生が 一人 

の 西洋人 を 伴れ ていたから である。 

その 西洋人の 優れて 白い 皮膚の 色が、 掛 茶屋へ 入る 

やが や、 すぐ 私の 注意 を惹 いた。 純粋の 日本の 浴衣 を 

しょうぎ  ほう 

着て いた 彼 は、 それ を 床几の 上に す ぼり と 放り出した 

まま、 腕組み をして 海の 方 を 向いて 立って いた。 彼 は 

は  さるまた  ほか 

我々 の 穿く 猿股 一 つの 外 何物 も 肌に 着けて いなかった。 

私に は それが 第一 不思議だった。 私 は その 二日 前に 


ゆ い  はま 

由 井が 浜まで 行って、 砂の 上に しゃがみながら、 長い 

間 西洋人の 海へ 入る 様子 を 眺めて いた。 私の 尻 をお ろ 

わき 

した 所 は 少し 小高い 丘の 上で、 そのす ぐ 傍が ホテルの 

裏口に なって いたので、 私の 凝と している 間に、 大分 

多くの 男が 塩 を 浴びに 出て 来たが、 いずれも 胴と 腕と 

股 は 出して いなかった。 女 は 殊更 肉 を 隠しが ちで あつ 

ゴムせ い  ずきん  かぶ  えびちゃ  こん 

た。 大抵 は 頭に 護謨 製の 頭巾 を 被って、 海老茶 や 紺 や 

あ 、 

藍の 色 を 波間に 浮かして いた。 そういう 有様 を 目撃し 

たばかりの 私の 眼に は、 猿股 一 つで 済まして 皆な の 前 

に 立って いる この 西洋人が いかにも 珍しく 見えた。 

わき 

彼 はやが て 自分の 傍 を 顧みて、 そこに こごんで いる 


ひとことふたこと なに 

日本人に、 一言二言 何 かいった。 その 日本人 は 砂の 上 

てぬぐい 

に 落ちた 手拭 を 拾い上げて いると ころで あつたが、 そ 

れを 取り上げる や 否や、 すぐ 頭 を 包んで、 海の 方へ 歩 

き 出した。 その 人が すなわち 先生であった。 

私 は 単に 好奇心の ために、 並んで 浜辺 を 下りて 行く 

うしろすがた  まっすぐ 

二人の 後 姿 を 見守って いた。 すると 彼ら は 真直に 波 

とおあさ いそち か 

の 中に 足 を 踏み込んだ。 そうして 遠浅の 磯 近くに わい 

わい 騒いで いる 多人数の 間 を 通り抜けて、 比較的 広々 

した 所へ 来る と、 二人とも 泳ぎ 出した。 彼らの 頭が 小 

さく 見える まで 沖の 方へ 向いて 行った。 それから 引き 

返して また 一直線に 浜辺まで 戻って 来た。 掛 茶屋へ 帰 


ると、 井戸の 水 も 浴びずに、 すぐ 身体 を 拭いて 着物 を 

着て、 さっさと どこへ か 行って しまった。 

あと  しょうぎ 

彼らの 出て 行った 後、 私 はや はリ 元の 床几に 腰 をお 

ろして 烟草を 吹かして いた。 その 時 私 は ぼかんと しな 

がら 先生の 事 を 考えた。 どうも どこかで 見た 事の ある 

顔の ように 思われて ならなかった。 しかし どうしても 

い つど こで 会った 人 か 想い出 せずにし まった。 

その 時の 私 は屈托 がない というよ リ むしろ 無聊に 苦 

あくるひ 

しんで いた。 それで 翌日 もまた 先生に 会った 時刻 を 見 

かけ ぢ やや 

計らって、 わざわざ 掛 茶屋まで 出かけて みた。 すると 

むぎわらぼう かぶ 

西洋人 は 来ないで 先生 一 人 麦藁 帽を 被って やって来た。 


先生 は 眼鏡 をと つて 台の 上に 置いて、 すぐ 手 扰 で 頭 を 

きのう 

包んで、 すたすた 浜 を 下りて 行った。 先生が 昨日の よ 

よく かく 

うに 騒がしい 浴客の 中 を 通り抜けて、 一 人で 泳ぎ 出し 

た 時、 私 は 急に その後が 追い掛け たくな つた。 私 は 浅 

い 水 を 頭の 上まで 跳 かして 相当の 深さの 所まで 来て、 

めじるし  ぬきで 

そこから 先生 を 目標に 抜 手を切った。 すると 先生 は 昨 

こせん えが 

日と 違って、 一種の 弧線 を 描いて、 妙な 方向から 岸の 

方へ 帰り 始めた。 それで 私の 目的 はついに 達せられな 

かった。 私が 陸へ 上がって I 卞の 垂れる 手 を振リ なが 

ら掛 茶屋に 入る と、 先生 はもう ちゃんと 着物 を 着て 入 

れ 違いに 外へ 出て 行った。 


二 


私 は 次の 日 も 同じ 時刻に 浜へ 行って 先生の 顔 を 見 

た。 その 次の 日に もまた 同じ 事 を 繰り返した。 けれど 

も 物 をい い 掛ける 機会 も、 挨拶 をす る 場合 も、 二人の 

間に は 起らなかった。 その上 先生の 態度 はむしろ 非 社 

交 的であった。 一定の 時刻に 超然と して 来て、 また 超 

にぎ 

然と 帰って 行った。 周囲が いくら 賑やかで も、 それに 


は ほとんど 注意 を 払う 様子が 見えな か つ た。 最初い つ 

しょに 来た 西洋人 は その後 まるで 姿 を 見せなかった。 

先生 はいつ でも 一 人であった。 

或る時 先生が 例の 通り さ つ さと 海から 上が つ て 来て、 

ぬ  す  ゆかた 

いつもの 場所に 脱ぎ 棄 てた 浴衣 を 着ようと すると、 ど 

うした 訳 か、 その 浴衣に 砂が いっぱい 着いて いた。 先 

生 は それ を 落す ために、 後ろ向き になって、 浴衣 を 二、 

ふる 

三度 振った。 すると 着物の 下に 置いて あった 眼鏡が 板 

すきま  しろが すリ  へ こお ぴ 

の 隙間から 下へ 落ちた。 先生 は 白鉼の 上へ 兵児帯 を 

締めてから、 眼鏡の 失くな つたのに 気が付い たと 見え 

て、 急に そこいら を 探し 始めた。 私 はすぐ 腰掛の 下へ 


首と 手 を突ッ 込んで 眼鏡 を 拾い出した。 先生 は 有難う 

といって、 それ を 私の 手から 受け取った。 

あと 

次の 曰 私 は 先生の 後に つづいて 海へ 飛び込んだ。 そ 

ちょう 

うして 先生と いっしょの 方角に 泳いで 行った。 二  丁 

ほど 沖へ 出る と、 先生 は 後ろ を 振り返って 私に 話し 掛 

けた。 広い 蒼い 海の 表面に 浮いて いるもの は、 その 近 

所に 私ら 二人より 外になかった。 そうして 強い 太陽の 

光が、 眼の 届く 限り 水と 山と を 照らして いた。 私は自 

由と 歓喜に 充 ちた 筋肉 を 動かして 海の 中で 躍り 狂 つ た。 

先生 はまた ぱ たりと 手足の 運動 を已 めて 仰向けに な つ 

なみ  ま ね 

たま ま浪の 上に 寝た。 私 も その 真似 をした。 青空の 色 


が ぎらぎらと 眼 を 射る ように 痛烈な 色 を 私の 顔に 投げ 

付けた。 「愉快です ね」 と 私 は 大きな 声 を 出した。 

しばらくして 海の 中で 起き上がる ように 姿勢 を 改め 

た 先生 は、 「もう 帰りません か」 といって 私 を 促した。 

比較的 強い 体質 を もった 私 は、 もっと 海の 中で 遊んで 

いたかった。 しかし 先生から 誘われた 時、 私 はすぐ 「え 

え 帰りましょう」 と 快く 答えた。 そうして 二人で また 

みち 

元の 路を 浜辺へ 引き返した。 

私 はこれ から 先生と 懇意に なった。 しかし 先生が ど 

こにいる か はま だ 知らなかった。 

それから 中 一 一日お いてち ようど 三日 目の 午後だった 


と 思う。 先生と 掛 茶屋で 出会った 時、 先生 は 突然 私に 

向かって、 「君 はま だ 大分 長く ここにい るつ もりです 

か」 と 聞いた。 考えの ない 私 はこうい う 問いに 答える 

だけの 用意 を 頭の 中に 蓄えて いなかった。 それで 「ど 

うだか 分りません」 と 答えた。 しかし にゃにゃ 笑って 

きま 

いる 先生の 顔 を 見た 時、 私 は 急に 極り が 悪くな つた。 

「先生 は？」 と 聞き返さずに はいられなかった。 これ 

が 私の 口を出た 先生と いう 言葉の 始まりで ある。 

私 は その 晚 先生の 宿 を 尋ねた。 宿と いっても 普通の 

旅館と 違って、 広い 寺の 境れ にある 別荘の ような 建物 

であった。 そこに 住んで いる 人の 先生の 家族で ない 事 


も 解った。 私が 先生 先生と 呼び掛け るので、 先生 は 苦 

くちくせ 

笑い をした。 私 は それが 年長者に 対する 私の 口癖 だと 

いって 弁解した。 私 はこの 間の 西洋人の 事 を 聞いて み 

かま くら 

た。 先生 は 彼の 風 変り のと ころ や、 もう 鎌 倉に いない 

つきあい 

事 や、 色々 の 話 をした 末、 日本人に さえ あまり 交際 を 

もたない のに、 そういう 外国人と 近付きに なった の は 

不思議 だとい つたり した。 私 は 最後に 先生に 向かって、 

どこかで 先生 を 見た ように 思う けれども、 どうしても 

思い出せない といった。 若い 私 は その 時 暗に 相手 も 私 

と 同じような 感じ を 持って いはしまい かと 疑った。 そ 

うして 腹の 中で 先生の 返事 を 予期して かかった。 とこ 


ちんぎん 

ろが 先生 はしば らく 沈吟した あとで、 「どうも 君の 顔 

みお ぼ 

に は 見覚えが ありま せんね。 人違い じ やないで すか」 

といった ので 私 は 変に 一 種の 失望 を 感じた。 


四 


私 は 月の 末に 東京へ 帰った。 先生の 避暑地 を 引き 

上げた の は それより ずっと 前であった。 私 は 先生と 別 

れる 時に、 「これから 折々 お宅へ 伺つ ても宜 ござんす 


か」 と 聞いた。 先生 は 単簡に ただ 「ええい らっしゃい」 

といった だけであった。 その 時分の 私 は 先生と よほど 

懇意に なった つもりで いたので、 先生から もう 少し 

こま や  かか 

濃 かな 言葉 を 予期して 掛 つたので ある。 それで この 

物足りない 返事が 少し 私の 自信 を % めた。 

私 はこうい う 事で よく 先生から 失望 させられた。 先 

生 は それに 気が付いて いるよう でも あり、 また 全く 気 

が 付かない ようで もあった。 私 はまた 軽微な 失望 を 繰 

り 返しながら、 それが ために 先生から 離れて 行く 気に 

はなれなかった。 むしろ それと は 反対で、 不安に 揺 か 

される たびに、 もっと 前へ 進みた くな つた。 もっと 前 


へ 進めば、 私の 予期す る ある ものが、 いっか 眼の 前に 

満足に 現われて 来る だろうと 思った。 私 は 若かった。 

けれども すべての 人間に 対して、 若い 血が こう 素直に 

働こうと は 思わなかった。 私 は なぜ 先生に 対して だけ 

こんな 心 持が 起る のか 解らなかった。 それが 先生の 亡 

くな つた 今日に なって、 始めて 解って 来た。 先生 は始 

めから 私 を 嫌って いたのではなかった ので ある。 先生 

が 私に 示した 時々 の 素気ない 挨拶 や 冷淡に 見える 動作 

は、 私 を 遠ざけよう とする 不快の 表現ではなかった の 

である。 傷まし い 先生 は、 自分に 近づこう とする 人間 

に、 近づく ほどの 価値の ない もの だから 止せと いう 警 


ひと 

告を 与えた ので ある。 他の 懐かしみに 応じない 先生 は、 

ひと けいべつ 

他 を 軽蔑す る 前に、 まず 自分 を 軽蔑して いた ものと み 

え る 

私 は 無論 先生 を 訪ねる つもりで 東京へ 帰って来た。 

帰って から 授業の 始まる までに はま だ 二週間の 日数が 

あるので、 そのうちに 一度 行って おこうと 思った。 し 

た  かま くら 

かし 帰って 二日 三日と 経つ うちに、 鎌 倉に いた 時の 気 

分が 段々 薄くな つて 来た。 そうして その上に 彩られ 

しげき 

る 大都会の 空気が、 記憶の 復活に 伴う 強い 剌戟 と共に、 

濃く 私の 心 を 染め付けた。 私 は 往来で 学生の 顔 を 見る 

たびに 新しい 学年に 対する 希望と 緊張と を 感じた。 私 


はしば らく 先生の 事 を 忘れた。 

授業が 始まって、 一力 月ば かリ すると 私の 心に、 ま 

た 一 種の 弛みが できて きた。 私 は 何だか 不足な 顔 をし 

て 往来 を 歩き 始めた。 物欲し そうに 自分の 室の 中 を 

みまわ 

見廻した。 私の 頭に は 再び 先生の 顔が 浮いて 出た。 私 

はまた 先生に 会いた くな つた。 

うち 

始めて 先生の 宅 を 訪ねた 時、 先生 は 留守であった。 

二度目に 行った の は 次の 日曜 だと 覚えて いる。 晴れた 

空が 身に 沁み 込む ように 感ぜられる 好い 日和であった。 

その 日 も 先生 は 留守であった。 鎌 倉に いた 時、 私 は 先 

生 自身の 口から、 いつでも 大抵 宅に いると いう 事 を 聞 


いた。 むしろ 外出嫌い だとい う 事 も 聞いた。 二度 来て 

一 一度と も 会えな か つた 私 は、 その 言葉 を 思い出して、 

P ナ 

理由 もない 不満 を どこかに 感じた。 私 はすぐ 玄関先 を 

げじょ  ちゅうちょ 

去らなかった。 下女の 顔 を 見て 少し 躊躇して そこに 

立って いた。 この 前名 刺 を 取り次いだ 記憶の ある 下女 

うち 

は、 私 を 待た してお いて また 内へ はいった。 すると 奥 

さんら しい 人が 代って 出て 来た。 美しい 奥さんで あつ 

た。 

私 は その 人から 鄭 寧に 先生の 出先 を 教えられた。 先 

生 は 例月 その 日になる と 雑司ケ 谷の 墓地に ある 或る 仏 

へ 花 を 手 向けに 行く 習慣な の だそう である。 「たった 


今 出た ばかりで、 十分になる か、 ならない かで ござい 

ます」 と 奥さん は 気の毒そう にいって くれた。 私 は 

えしゃく  にぎ や  ちょう 

会釈して 外へ 出た。 賑 かな 町の 方へ  一 丁 ほど 歩く と、 

私 も 散歩が てら 雑司ケ 谷へ 行って みる 気になった。 先 

生に 会える か 会えない かとい う 好奇心 も 動いた。 それ 

きびす めぐ 

です ぐ 锺 を 回らした。 


私 は 墓地の 手前に ある 苗 畠の 左側から はいって、 

かえで 

両方に 楓 を 植え付けた 広い 道 を 奥の 方へ 進んで 行つ 

はず  ちゃみせ 

た。 すると その 端れ に 見える 茶店の 中から 先生ら しい 

人が ふいと 出て 来た。 私 は その 人の 眼鏡の 縁が 日に 光 

るまで 近く 寄って 行った。 そうして 出し抜けに 「先生」 

と 大きな 声を掛けた。 先生 は 突然 立ち 留まって 私の 顔 

を 見た。 

「どうして  、 どうして  」 

先生 は 同じ 言葉 を 一 一遍 繰り返した。 その 言葉 は 森閑 

うち 

とした 昼の 中に 異様な 調子 を もって 繰り返された。 私 

は 急に 何とも 応えられ なくな つ た。 


あと  つ 

「私の 後を跟 けて 来たので すか。 どうして …… 」 

先生の 態度 はむしろ 落ち 付いていた。 声 はむしろ 沈 

うち  はっき リ 

ん でいた。 けれども その 表情の 中には 判然い えない よ 

うな 一 種の 曇りが あった。 

私 は 私が どうして ここへ 来 たかを 先生に 話した。 

「誰の 墓へ 参りに 行った か、 妻が その 人の 名 をい いま 

した か」 

「いいえ、 そんな 事 は 何も おっしゃ いません」 

「そうです か。  そう、 それ はいう はずが ありませ 

んね、 始めて 会った あなたに。 いう 必要が な いんだ か 

ら」 


先生 はよう やく 得心した らしい 様子であった。 しか 

し 私に は その 意味が まるで 解らなかった。 

先生と 私 は 通り へ 出ようと して 墓の 間 を 抜けた。 

イザベ ラ なになに  しんぼく 

依 撒伯拉 何々 の 墓 だの、 神 僕 口 ギンの 墓 だのと いう 

かたわら  いっさいしゅじょう しつうぶ つしょう  とうば 

傍 に、 一 切 衆生 悉有仏 生 と 書いた 塔婆な どが 建て 

てあつた。 全権公使 何々 というの もあった。 私 は 安 得 

烈と 彫り付けた 小さい 墓の 前で、 「これ は 何と 読 むん 

でしよう」 と 先生に 聞いた。 「アンドレと でも 読ませ 

るつ もりで しょうね」 といって 先生 は 苦笑した。 

ひとさま ざま 

先生 は これらの 墓標が 現わす 人種々 の 様式に 対して、 

私 ほどに 滑稽 も アイ 口  二 ー も 認めて ない らしかった。 


私が 丸い 墓石 だの 細長い 御影の 碑 だの を 指して、 しき 

リ にかれ これいいた がるの を、 始めのう ち は 黙って 聞 

いていた が、 しまいに 「あなた は 死と いう 事実 を まだ 

まじめ 

真面目に 考えた 事が ありま せんね」 といった。 私 は 

黙った。 先生 も それぎ り 何ともい わなくな つた。 

いちょう 

墓地の 区切り 目に、 大きな 銀杏が 一 本 空 を 隠す よう 

こずえ 

に 立って いた。 その 下へ 来た 時、 先生 は 高い 梢 を 見 

きれい 

上げて、 「もう 少しす ると、 綺麗です よ。 この 木が すつ 

こうよう  きんいろ  うず 

かリ 黄葉して、 ここ いらの 地面 は 金色の 落葉で 埋まる 

ようになります」 といった。 先生 は 月に 一度ず っは必 

ず この 木の 下 を 通る のであった。 


でこぼこ 

向う の 方で 凸凹の 地面 をなら して 新 墓地 を 作って い 

る 男が、 鍬の 手 を 休めて 私たち を 見て いた。 私たち は 

そこから 左へ 切れて すぐ 街道へ 出た。 

これから どこへ 行く という 目的の ない 私 は、 ただ 先 

生の 歩く 方へ 歩いて 行った。 先生 はいつ もより 口数 を 

利かなかった。 それでも 私 はさ ほどの 窮屈 を 感じな 

かった ので、 ぶらぶら いっしょに 歩いて 行った。 

「すぐお 宅へ お帰りで すか」 

「ええ 別に 寄る 所 もありません から」 

一 一人 はまた 黙って 南の 方へ 坂 を 下りた。 

「先生のお 宅の 墓地 は あすこに あるんで すか」 と 私が 


また 口 を 利き 出した。 

「いいえ」 

「どなたのお 墓が あるんで すか。 —— ご 親類のお 墓で 

す 力」 

「いいえ」 

先生 はこれ 以外に 何も 答えなかった。 私 も その 話 は 

それぎ りに して 切り上げた。 すると 一 町 ほど 歩いた 

あと 

後で、 先生が 不意に そこへ 戻って 来た。 

「あすこに は 私の 友達の 墓が あるんで す」 

ま いげ つ 

「お 友達のお 墓へ 毎月お 参り をな さるんで すか」 

「そうです」 


先生 は その 日 これ 以外 を 語らなかった。 


六 


私 は それから 時々 先生 を 訪問す るよう になった。 行 

どすう 

くた びに 先生 は 在宅であった。 先生に 会う 度数が 重な 

るに つれて、 私 はます ます 繁く 先生の 玄関へ 足 を 運ん 

だ。 

けれども 先生の 私に 対する 態度 は 初めて 挨拶 をした 


のち 

時 も、 懇意に なった その後 も、 あまり 変リ はなかった。 

い つ  さぴ 

先生 は 何時も 静かであった。 ある 時 は 静か 過ぎて 淋し 

いくらいであった。 私 は 最初から 先生に は 近づきが た 

い 不思議が あるよう に 思って いた。 それでいて、 どう 

しても 近づかなければ いられな いという 感じが、 どこ 

かに 強く 働いた。 こういう 感じ を 先生に 対しても つて 

いた もの は、 多くの 人のう ちで あるいは 私 だけ かも 知 

のち 

れ ない。 しかし その 私 だけに はこの 直感が 後に なって 

事実の 上に 証拠立てられ たの だから、 私 は 若々 しいと 

いわれても、 馬鹿げ ている と 笑われても、 それ を 見越 

した 自分の 直覚 をと にかく 頼もしく また 嬉しく 思 つ て 


いる。 人間 を 愛し 得る 人、 愛せずに はいられない 人、 

それでいて 自分の 懐 に 入ろうと する もの を、 手 を ひ 

ろげ て 抱き締める 事ので きない 人、 —— これが 先生で 

あった。 

今い つた 通リ 先生 は 始終 静かであった。 落ち 付いて 

いた。 けれども 時として 変な 曇りが その 顔 を 横切る 事 

があった。 窓に 黒い 鳥 影が 射す ように。 射す かと 思う 

と、 すぐ 消える に は 消えた が。 私が 始めて その 曇リを 

みけん  ぞ う し が や 

先生の 眉間に 認めた の は、 雑司ケ 谷の 墓地で、 不意に 

先生 を 呼び掛けた 時であった。 私 は その 異様の 瞬間に、 

今まで 快く 流れて いた 心臓の 潮流 をち よ つ と 鈍らせた。 


しかし それ は 単に 一時の 結滞に 過ぎなかった。 私の 心 

は 五分と 経たない うちに 平素の 弾力 を 回復した。 私 は 

それぎ り 暗そう な この 雲の 影 を 忘れて しまった。 ゆく 

， J はる 

りなく また それ を 思い出させられ たの は、 小春の 尽き 

ま  あ 

るに 間の ない 或る 晚の 事であった。 

先生と 話して いた 私 は、 ふと 先生が わざわざ 注意し 

て くれた 銀杏の 大樹 を 眼の 前に 想い 浮かべた。 勘定し 

まいげつ れい 

てみ ると、 先生が 毎月 例と して 墓参に 行く 日が、 それ 

からち ようど 三日 目に 当っていた。 その 三日 目 は 私の 

ひる お 

課業が 午で 終える 楽な 日であった。 私 は 先生に 向かつ 

てこう い つた。 


「先生 雑司ケ 谷の 銀杏 はもう 散って しまったでしょう 

ゝ I 

力」 

から ぽ うず 

「まだ 空 坊主に はならない でしよう」 

先生 はそう 答えながら 私の 顔 を 見守った。 そうして 

そこから しばし 眼 を 離さなかった。 私 はすぐ いった。 

はかまい  とも  よ 

「今度お 墓参りに いら つし やる 時に お 伴 をしても 宜ご 

ざん すか。 私 は 先生と いっしょに あすこ いらが 散歩し 

てみたい」 

「私 は 墓参りに 行 くんで、 散歩に 行 くんじ やないです 

よ」 

「しかし つ いでに 散歩 をな すったら ちょうど 好い じ や 


ありま せんか」 

先生 は 何とも 答えなかった。 しばらく してから、 「私 

の は 本当の 墓参り だけなん だから」 といって、 どこ ま 

まさん  ふう 

でも 墓参と 散歩 を 切り離そう とする 風に 見えた。 私と 

行きたくない 口実 だか 何だか、 私に は その 時の 先生が、 

いかにも 子供ら しくて 変に 思われた。 私 はなおと 先へ 

出る 気になった。 

「じ やお 墓参りで も ゆ いから いっしょに 伴れ て 行って 

下さい。 私 もお 墓参り をし ますから」 

実際 私に は 墓参と 散歩と の 区別が ほ とん ど 無意味の 

まゆ 

ように 思われた ので ある。 すると 先生の 眉が ちょっと 


曇った。 眼のう ちに も 異様の 光が 出た。 それ は 迷惑と 

も 嫌悪と も 畏怖と も 片付けられない 微かな 不安ら しい 

たち ま 

ものであった。 私 は 忽ち 雑司ケ 谷で 「先生」 と 呼び 掛 

けた 時の 記憶 を 強く 思い起した。 二つの 表情 は 全く 同 

じだった ので ある。 

「私 は」 と 先生が いった。 「私 は あなたに 話す 事ので 

ひと 

きない ある 理由が あって、 他と いっしょに あすこへ 墓 

参りに は 行きたくない のです。 自分の 妻 さえ まだ 伴れ 

て 行った 事がない のです」 


私 は 不思議に 思った。 しかし 私 は 先生 を 研究す る 

うち  でい 

気で その 宅へ 出入 リを する のではなかった。 私 はた だ 

そのまま にして 打ち過ぎた。 今 考える とその 時の 私の 

態度 は、 私の 生活のう ちで むしろ 尊むべき ものの 一 

つであった。 私 は 全く そのために 先生と 人間ら しい 温 

つきあ い 

か い 交際が できた の だと 思う。 もし 私の 好奇心が 幾分 

でも 先生の 心に 向かって、 研究 的に 働き掛けたなら、 

二人の 間 を繫ぐ 同情の 糸 は、 何の 容赦 もな くその 時 ふ 


つりと 切れて しまったろう。 若い 私 は 全く 自分の 態度 

を 自覚して いなかった。 それ だから 尊い のか も 知れ 

ない が、 もし 間違えて 裏へ 出た としたら、 どんな 結果 

が 二人の 仲に 落ちて 来たろう。 私 は 想像しても ぞっと 

まなこ 

する。 先生 は それでなくても、 冷たい 眼で 研究され 

るの を 絶えず 恐れて いたので ある。 

うち 

私 は 月に 二度 もしくは 三度ず つ 必ず 先生の 宅へ 行く 

ようになった。 私の 足が 段々 繁く なった 時の ある 日、 

先生 は 突然 私に 向か つ て 聞いた。 

「あなた は 何でそう たびたび 私の ような ものの 宅 へ 

やって来 るので すか」 


「何でと いって、 そんな 特別な 意味はありません。 I 

じゃま 

I しかしお 邪魔なん です か」 

「邪魔 だと はいいません」 

なるほど 迷惑と いう 様子 は、 先生の どこに も 見えな 

きわ 

かった。 私 は 先生の 交際の 範囲の 極めて 狭い 事 を 知つ 

ころ 

ていた。 先生の 元の 同級生な どで、 その 頃 東京に いる 

もの は ほとんど 一 一人 か 三人し かないと いう 事 も 知って 

いた。 先生と 同郷の 学生な どに は 時た ま 座敷で 同座す 

る 場合 もあった が、 彼らの いずれも は 皆な 私 ほど 先生 

に 親しみ を もっていな いように 見受けられた。 

さび 

「私 は 淋しい 人間です」 と 先生が いった。 「だから あ 


なた の 来て 下さる 事 を 喜んでい ます。 だから なぜそう 

たびたび 来る のかと いつ て 聞いた のです」 

「そり やまた なぜです」 

私が こう 聞き返した 時、 先生 は 何とも 答えなかった。 

ただ 私の 顔 を 見て 「あなた は 幾 歳です か」 といった。 

この 問答 は 私に と つ てす こぶる 不得要領の もので 

あつたが、 私 は その 時 底まで 押さずに 帰って しまった。 

しかも それから 四日と 経たない うちに また 先生 を 訪問 

した。 先生 は 座敷へ 出る や 否や 笑い出した。 

「また 来ました ね」 といった。 

「ええ 来ました」 といって 自分 も 笑った。 


ほか  しゃく さわ 

私 は 外の 人から こうい われたら きっと 癩に 触った 

ろうと 思う。 しかし 先生に こうい われた 時 は、 まるで 

反対であった。 癩に 触らない ばかりでなく かえって 愉 

快 だ つ た。 

さび 

「私 は 淋しい 人間です」 と 先生 は その 晚ま たこの 間の 

言葉 を 繰り返した。 「私 は 淋しい 人間です が、 ことに 

よると あなた も 淋しい 人間 じ やないで すか。 私 は 淋し 

くっても 年を取って いるから、 動かずに いられる が、 

若い あなた はそう は 行かない のでしょう。 動け る だけ 

動きたい のでしょう。 動いて 何 かに 打つ かりたい ので 

しょう …… 」 


「私 はち つ とも 淋しく はありません」 

さむ 

「若い うち ほど 淋しい ものはありません。 そんなら な 

うち 

ぜ あなた はそう たびたび 私の 宅へ 来る のです か」 

ここで もこの 間の 言葉が また 先生の 口から 繰り返さ 

れた。 

さび 

「あなた は 私に 会っても おそらく まだ 淋しい 気が どこ 

かでして いるでしょう。 私に は あなたの ために その 淋 

ねもと 

しさ を 根元から 引き抜いて 上げる だけの 力が な いんだ 

ほか 

から。 あなた は 外の 方 を 向いて 今に 手 を 広げなければ 

ならなくなります。 今に 私の 宅の 方へ は 足が 向かな く 

なります」 


先生 はこうい つて 淋しい 笑い 方 をした。 


八 

# いにして 先生の 予言 は 実現され ずに 済んだ。 経 

験の ない 当時の 私 は、 この 予言の 中に 含まれて いる 

明白な 意義 さえ 了解し 得なかった。 私 は 依然として 先 

うち 

生に 会いに 行った。 その内い つの 間に か 先生の 食卓で 

めし  き 

飯 を 食うよう になった。 自然の 結果 奥さんと も 口 を 利 


かなければ ならない ようにな つ た。 

普通の 人間と して 私 は 女に 対して 冷淡ではなかった。 

けれども 年の 若い 私の 今まで 経過して 来た 境遇から 

いって、 私 は ほとんど 交際ら しい 交際 を 女に 結んだ 事 

がなかった。 それが 源 因 かどう か は 疑問 だが、 私の 興 

味 は 往来で 出合う 知り もしない 女に 向か つ て 多く 働く 

だけであった。 先生の 奥さんに は その 前 玄関で 会った 

時、 美しい という 印象 を 受けた。 それから 会う たんび 

に 同じ 印象 を 受けない 事はなかった。 しかし それ 以外 

に 私 はこれ とい つ てと くに 奥さんに ついて 語るべき 何 

物 ももたない ような 気がした。 


これ は 奥さんに 特色がない というよりも、 特色 を 示 

す 機会が 来なかった の だと 解釈す る 方が 正当 かも 知れ 

ない。 しかし 私 はいつ でも 先生に 付属した 一部分の よ 

うな 心 持で 奥さんに 対していた。 奥さん も 自分の 夫の 

所へ 来る 書生 だからと いう 好意で、 私 を 遇して いたら 

しい。 だから 中間に 立つ 先生 を 取り除ければ、 つまり 

二人 はばら ばらにな つていた。 それで 始めて 知り合い 

になった 時の 奥さんに ついては、 ただ 美しい という 外 

に 何の 感じ も 残って いない。 

うち 

ある 時 私 は 先生の 宅で 酒 を 飲まされた。 その 時 奥 さ 

んが 出て 来て 傍で 酌 をして くれた。 先生 はいつ もよ 


り 愉快そう に 見えた。 奥さんに 「お前 も 一 つお 上がり」 

の  さかずき 

といって、 自分の 呑み 干した 盃 を 差した。 奥さん は 

あと 

「私 は …… 」 と 辞退し かけた 後、 迷惑そう に それ を 受け 

きれい  まゆ 

取った。 奥さん は 綺麗な 眉 を 寄せて、 私の 半分ば かり 

注いで 上げた 盃を、 唇の 先へ 持って行った。 奥さんと 

しち 

先生の 間に 下の ような 会話が 始まった。 

「珍ら しい 事。 私に 呑めと おっしゃった 事 は 滅多にな 

いのに ね」 

きら  たま 

「お前 は 嫌いだ からさ。 しかし 稀に は 飲む といい よ。 

好い 心 持になる よ」 

「ちっとも ならない わ。 苦しい ぎりで。 でも あなた は 


大変 ご 愉快そう ね、 少し ご 酒 を 召し上が ると」 

「時に よると 大変 愉快になる。 しかし いつでも という 

わけに はいかない」 

「今夜 はいかが です」 

「今夜 はかい 心 持 だね」 

「これから 毎晚 少しず つ 召し上が ると 宜 ござんす よ」 

「そうはい かない」 

さむ 

「召し上がって 下さいよ。 その 方が 淋しくな くって 好 

いから」 

先生の 宅 は 夫婦と 下女 だけであった。 行く たびに 

大抵 は ひそり としていた。 高い 笑い声な どの 聞こえる 


あ  とき 

試し はまる でなかった。 或る時 は 宅の 中に いるもの は 

先生と 私 だけの ような 気がした。 

「子供で も あると 好 いんです がね」 と 奥さん は 私の 方 

を 向いて いった。 私 は 「そうですな」 と 答えた。 しか 

し 私の 心に は 何の 同情 も 起らなかった。 子供 を 持った 

ラるさ 

事の ない その 時の 私 は、 子供 をた だ蒼蠅 いものの よう 

に 考えて いた。 

「一人 貰って やろう か」 と 先生が いった。 

「 貰 ッ 子 じ や、 ねえ あなた」 と 奥さん はまた 私の 方 を 

向いた。 

「子供 はいつ まで 経った つてで きつ こない よ」 と 先生 


がいった。 

奥さん は 黙って いた。 「なぜです」 と 私が 代りに 聞 

いた 時 先生 は 「天罰 だから さ」 といって 高く 笑った。 


九 

私 の 知る 限り 先生と 奥さんと は、 仲 の^い 夫婦の 

一 抓であった。 家庭の 一 員と して 募した 事の ない 私の 

こと だから、 深い 消息 は 無論 解らなかった けれども、 


座敷で 私と 対坐して いる 時、 先生 は 何 かの ついでに、 

下女 を 呼ばないで、 奥さん を 呼ぶ 事が あった。 (奥 さ 

んの 名は静 といった)。 先生 は 「おい 静」 といつ でも 

ふすま  やさ 

襖の 方 を 振り向いた。 その 呼び かたが 私に は 優しく 

聞こえた。 返事 をして 出て 来る 奥さんの 様子 も 甚だ 

素直であった。 ときたま ご馳走に なって、 奥さんが 席 

へ 現われる 場合な どに は、 この 関係が 一層 明らかに 二 

人の 間 に 描き出される ようであった。 

先生 は 時々 奥さん を 伴れ て、 音楽会 だの 芝居 だのに 

行った。 それから 夫婦 づれで 一週間 以内の 旅行 をした 

事 も、 私の 記憶に よると、 二、 三度 以上あった。 私 は 


はこね  えはがき  につ こう 

箱 根から 貰った 絵 端 書 を まだ 持って いる。 日光へ 行つ 

もみじ 

た 時 は 紅葉の 葉 を 一 枚 封じ込めた 郵便 も 貰った。 

当時の 私の 眼に 映った 先生と 奥さんの 間柄 はまず こ 

んな ものであった。 そのうち にたった 一 つの 例外が 

あった。 ある 曰 私が いつもの 通リ、 先生の 玄関から 案 

内 を 頼もうと すると、 座敷の 方で だれかの 話し声が し 

た。 よく 聞く と、 それが 尋常の 談話で なくって、 どう 

も 言 逆 いらし かった。 先生の 宅 は 玄関の 次がす ぐ 座敷 

になって いるので、 格子の 前に 立って いた 私の 耳に そ 

の 言 逆い の 調子 だけ は ほぼ 分った。 そうして そのうち 

の 一人が 先生 だとい う 事 も、 時々 高まって 来る 男の 方 


おん 

の 声で 解った。 相手 は 先生よりも 低い 音な ので、 誰 だ 

は つ きリ 

か 判然し なか つ たが、 どうも 奥さんら しく 感ぜられた。 

泣いて いるよう でもあった。 私 はどうした ものだろう 

と 思って 玄関先で 迷った が、 すぐ 決心 をして そのまま 

下宿 へ 帚った。 

妙に 不安な 心 持が 私 を 襲って 来た。 私 は 書物 を 読ん 

でも 呑み込む 能力 を 失って しまった。 約 一時間ば かり 

すると 先生が 窓の 下へ 来て 私の 名 を 呼んだ。 私 は 驚い 

て 窓 を 開けた。 先生 は 散歩しょう といって、 下から 私 

さっき  くる 

を 誘った。 先刻 帯の 間へ 包んだ ままの 時計 を 出して 見 

ると、 もう 八 時 過ぎであった。 私 は 帰った なり まだ 


はかま 

袴 を 着けて いた。 私 は それなり すぐ 表へ 出た。 

その 晚私は 先生と いっしょに 麦酒 を 飲んだ。 先生 は 

元来 酒量に 乏しい 人であった。 ある 程度まで 飲んで、 

それで 酔えなければ、 酔う まで 飲んで みると いう 冒険 

のでき ない 人であった。 

「今日は 駄目です」 といって 先生 は 苦笑した。 

「愉快に なれません か」 と 私 は 気の毒 そうに 聞いた。 

さっき  ひ  かか 

私の 腹の 中には 始終 先刻の 事が 引つ 懸っ ていた。 

肴の 骨が 咽喉に 刺さった 時の ように、 私 は 苦しんだ。 

打ち明けて みようかと 考えたり、 止した 方が 好かろう 

かと 思い直した りする 動揺が、 妙に 私の 様子 を そわ そ 


わさせた。 

「君、 今夜 はどう かしてい ますね」 と 先生の 方から い 

い 出した。 「実は 私 も 少し 変な のです よ。 君に 分り ま 

す 力」 

私 は 何の 答え もし 得な か つ た。 

さっき さい  けんか  くだ 

「実は 先刻 妻と 少し 暄曄 をして ね。 それで 下らない 神 

経 を 昂奮 させて しまったん です」 と 先生が またい つた _ 

「どうして  」 

私に は暄曄 という 言葉が 口へ 出て 来なかった。 

「妻が 私 を 誤解す るので す。 それ を 誤解 だとい つて 聞 

かせても 承知 しないの です。 つい 腹 を 立てた のです」 


「どんなに 先生 を 誤解な さるんで すか」 

先生 は 私の この 問いに 答えようと はしなかった。 

「妻が 考えて いるよう な 人間なら、 私 だって こんなに 

苦しんで いやしない」 

先生が どんなに 苦しんで いるか、 これ も 私に は 想像 

の 及ばない 問題であった。 


ちょう 

二人が 帰る とき 歩きな がらの 沈黙が  一 丁 も 二 丁 も 

あと  き 

つづいた。 その後で 突然 先生が 口 を 利き 出した。 

「悪い 事 をした。 怒って 出た から 妻 は さぞ 心配 をして 

いるだろう。 考える と 女 は可哀 そうな ものです ね。 

わたくし  ほか 

私 の 妻な ど は 私より 外に まるで 頼りに する ものが な 

いんだから」 

と ぎ 

先生の 言葉 はちよ つと そこで 途切れた が、 別に 私の 

返事 を 期待す る 様子 もな く、 すぐ その 続きへ 移って 

行った。 

「そういうと、 夫の 方 はいかに も 心丈夫の ようで 少し 

滑稽 だが。 君、 私 は 君の 眼に どう 映ります かね。 強い 


人に 見えます か、 弱い 人に 見えます か」 

ちゅう ぐら い 

「中位に 見えます」 と 私 は 答えた。 この 答え は 先生 

にと つて 少し 案外ら しかった。 先生 はまた 口 を 閉じて、 

無言で 歩き 出した。 

うち  そば 

先生の 宅へ 帰る に は 私の 下宿の つ い 傍 を 通る のが 順 

路 であった。 私 は そこまで 来て、 曲り角で 分れる のが 

先生に 済まない ような 気がした。 「ついでに お宅の 前 

とも  たち ま 

までお 伴し ましょう か」 といった。 先生 は 忽ち 手で 

さ え ぎ 

私 を 遮った。 

「もう 遅い から 早く 帰りた まえ。 私 も 早く 帰って やる 

ん だから、 妻 君の ために」 


先生が 最後に 付け加えた 「妻 君の ために」 という 言 

葉 は 妙に その 時の 私の 心 を 暖かに した。 私 は その 言葉 

のために、 帰って から 安心して 寝る 事が できた。 私 は 

その後 も 長い間 この 「妻 君の ために」 という 言葉 を 忘 

れ なかった。 

先生と 奥さんの 間に 起った 波瀾が、 大した もので な 

い 事 はこれ でも 解った。 それが また 滅多に 起る 現象で 

なかった 事 も、 その後 絶えず 出入り をして 来た 私に は 

ほぼ 推察が できた。 それ どころ か 先生 は ある 時 こんな 

感想 すら 私 に 洩ら し た 。 

「私 は 世の中で 女と いう もの をた つた 一 人し か 知らな 


い。 妻 以外の 女 は ほとんど 女と して 私に 訴えない ので 

す。 妻の 方で も、 私 を 天下に ただ 一 人し かない 男と 

思って くれてい ます。 そういう 意味から いって、 私た 

ち は 最も 幸福に 生れた 人間の 一 対で あるべき はずで 

す」 

私 は 今 前後の 行き掛り を 忘れて しまったから、 先生 

が 何のた めに こんな 自白 を 私に して 聞かせた のか、 

は つ きり  まじめ 

判然 い う 事が できない。 けれど も 先生の 態度の 真面目 

であった のと、 調子の 沈んで いたのと は、 いまだに 記 

憶に 残って いる。 その 時た だ 私の 耳に 異様に 響いた の 

は、 「最も 幸福に 生れた 人間の 一対で あるべき はずで 


す」 という 最後の 一句であった。 先生 は なぜ 幸福な 人 

間と いい 切らないで、 あるべき はずで あると 断 わった 

のか。 私に は それだけが 不審であった。 ことに そこへ 

一種の 力を入れた 先生の 語気が 不審であった。 先生 は 

事実 はたして 幸福な のだろう か、 また 幸福で あるべき 

はずで ありながら、 それほど 幸福で ない のだろう か。 

私 は 心の中で 疑らざる を 得なかった。 けれども その 

ほうむ 

疑い は 一 時限り どこかへ 葬られて しまった。 

私 は そのうち 先生の 留守に 行って、 奥さんと 二人 

さしむ か  よこ はま 

差 向いで 話 をす る 機会に 出合った。 先生 は その 日 横 浜 

を 出帆す る 汽船に 乗つ て 外国へ 行くべき 友人 を 新橋 


へ 送りに 行って 留守であった。 横 浜から 船に 乗る 人が、 

朝 八 時半の 汽車で 新橋 を 立 つ の は その 頃の 習慣で あつ 

た。 私 は ある 書物に ついて 先生に 話しても らう 必要が 

あつたので、 あらかじめ 先生の 承諾 を 得た 通り、 約束 

の 九 時に 訪問した。 先生の 新橋 行き は 前日 わざわざ 告 

れいぎ 

別に 来た 友人に 対する 礼義 として その 日 突然 起った 出 

来 事であった。 先生 はすぐ 帰る から 留守で も 私に 待つ 

ている ようにと いい 残して 行った。 それで 私 は 座敷へ 

上がって、 先生 を 待つ 間、 奥さんと 話 をした。 


十 一 


その 時の 私 はすで に 大学生であった。 始めて 先生 

うち  ころ 

の 宅へ 来た 頃から 見る とずつ と 成人した 気で いた。 奥 

さんと も 大分 懇意に なった 後であった。 私 は 奥さんに 

さしむ か 

対して 何の 窮屈 も 感じなかった。 差 向いで 色々 の 話 を 

した。 しかし それ は 特色の ないた だの 談話 だから、 今 

では まるで 忘れて しまった。 そのうちで たった 一 つ 私 

の 耳に 留まった ものが ある。 しかし それ を 話す 前に、 

ちょ つ と 断って おきた い 事が ある。 


先生 は 大学 出身であった。 これ は 始めから 私に 知れ 

ていた。 しかし 先生の 何もし ないで 遊んで いると いう 

事 は、 東京へ 帰って 少し 経って から 始めて 分った。 私 

は その 時 どうして 遊んで いられる のかと 思った。 

先生 はまる で 世間に 名前 を 知られて いない 人で あつ 

た。 だから 先生の 学問 や 思想に ついては、 先生と 密切 

  ほか 

の 関係 を も つ ている 私より 外に 敬意 を 払う ものの ある 

べき はずがなかった。 それ を 私 は 常に 惜しい 事 だと 

いった。 先生 はまた 「私の ような ものが 世の中へ 出て、 

き 

口 を 利いて は 済まない」 と 答える ぎりで、 取り合わな 

かった。 私に は その 答えが 謙遜 過ぎて かえって 世間 を 


冷評す るよう にも 聞こえた。 実際 先生 は 時々 昔の 同級 

だれかれ とら 

生で 今 著名に なって いる 誰彼 を 捉えて、 ひどく 無遠慮 

な 批評 を 加える 事が あった。 それで 私 は 露骨に その 矛 

盾 を 挙げて 云々 してみ た。 私の 精神 は 反抗の 意味と い 

うよりも、 世間が 先生 を 知らないで 平気で いるの が 残 

念だった からで ある。 その 時 先生 は 沈んだ 調子で、 「ど 

うしても 私 は 世間に 向か つ て 働き掛ける 資格の な い 男 

だから 仕方が ありません」 といった。 先生の 顔に は 深 

い 一 種の 表情が ありあり と 刻まれた。 私に は それが 失 

望 だか、 不平 だか、 悲哀 だか、 解らなかった けれども、 

何しろ 二 の 句の 継げない ほどに 強い もの だ つたので、 


私 は それぎ り 何もい う 勇気が 出なかった。 

私が 奥さんと 話して いる 間に、 問題が 自然 先生の 事 

から そこへ 落ちて 来た。 

「先生 は なぜ ああ やって、 宅で 考えたり 勉強した りな 

さる だけで、 世の中へ 出て 仕事 をな さらな いんで しょ 

う」 

「あの人 は 駄目です よ。 そういう 事が 嫌いなん です か 

ら」 

「つまり 下らない 事 だと 悟つ てい らっしゃ るんで しょ 

うか」 

「悟る の 悟らない のって、 —— そり や 女 だから わたく 


しに は 解りません けれど、 おそらく そんな 意味 じ やな 

いでしょう。 やっぱり 何 かやりたい のでしょう。 それ 

でいて できな いんです。 だから 気の毒で すわ」 

「しかし 先生 は 健康から いって、 別に どこも 悪い とこ 

ろ はない ようじゃありません か」 

「丈夫です とも。 何にも 持病はありません」 

「それで なぜ 活動が できな いんでしょう」 

「それが 解らない のよ、 あなた。 それが 解る くらいな 

ら私 だって、 こんなに 心配し やしません。 わからない 

から 気の毒で たまらな いんです」 

奥さんの 語気に は 非常に 同情が あった。 それでも 口 


元 だけに は 微笑が 見えた。 外側から いえば、 私の 方が 

まじめ 

むしろ 真面目だった。 私 は むずかしい 顔 をして 黙って 

いた。 すると 奥さんが 急に 思い出し たように また 口 を 

開いた。 

「若い 時 は あんな 人じゃなかった んで すよ。 若い 時 は 

まるで 違って いました。 それが 全く 変って しまったん 

です」 

「若い 時って いつ 頃です か」 と 私が 聞いた。 

「書生 時代よ」 

「書生 時代から 先生 を 知つ てい らっしゃ つたんで す 

か」 


奥さん は 急に 薄 赤い 顔 をした。 


十二 


奥さん は 東京の 人であった。 それ はかって 先生から 

も 奥さん 自身から も 聞いて 知っていた。 奥さん は 「本 

あ-'  こ 

当い うと 合の 子なん です よ」 といった。 奥さんの 父親 

はたし か 鳥 取 かど こかの 出で あるのに、 お母さんの 方 

はま だ 江戸と い つた 時分の 巿ケ 谷で 生れた 女な ので、 


奥さん は 冗談 半分そう いったの である。 ところが 先生 

は 全く 方角 違いの 新潟県 人であった。 だから 奥さんが 

もし 先生の 書生 時代 を 知っている とすれば、 郷里の 関 

係からで ない 事 は 明らかであった。 しかし 薄 赤い 顔 を 

した 奥さん は それより 以上の 話 をした くないよ うだ つ 

たので、 私の 方で も 深く は 聞かずに おいた。 

先生と 知り合い にな つ てから 先生の 亡くなる までに、 

私 はずい ぶん 色々 の 問題で 先生の 思想 や 情操に 触れて 

みたが、 結婚 当時の 状況に ついては、 ほとんど 何もの 

も 聞き 得なかった。 私 は 時に よると、 それ を 善意に 解 

なま 

釈 しても みた。 年輩の 先生の 事 だから、 艷 めかし い 回 


想な ど を 若い ものに 聞かせる の はわ ざと 慎んで いる 

のだろう と 思った。 時に よると、 また それ を 悪く も 

取った。 先生に 限らず、 奥さんに 限らず、 二人とも 私 

に比べる と、 一時 代 前の 因襲のう ちに 成人した ために、 

そういう 艷 つぼい 問題に なると、 正直に 自分 を 開放す 

る だけの 勇気がない のだろう と 考えた。 もっとも どち 

らも 推測に 過ぎなかった。 そうして どちらの 推測の 裏 

にも、 二人の 結婚の 奥に 横たわる 花やかな ロマンスの 

存在 を 仮定して いた。 

私の 仮定 ははた して 誤らなかった。 けれども 私 はた 

だ 恋の 半面 だけ を 想像に 描き 得た に 過ぎな か つた。 先 


生 は 美しい 恋愛の 裏に、 恐ろしい 悲劇 を 持って いた。 

みじめ 

そうして その 悲劇の どんなに 先生に と つ て 見 惨な もの 

であるか は 相手の 奥さんに まるで 知れて いなかった。 

奥さん は 今でも それ を 知らずに いる。 先生 は それ を 奥 

さんに 隠して 死んだ。 先生 は 奥さんの 幸福 を 破壊す る 

前に、 まず 自分の 生命 を 破壊して しまった。 

私 は 今 この 悲劇に ついて 何事 も 語らない。 その 悲劇 

のために むしろ 生れ 出た ともい える 二人の 恋愛に つ い 

さ つ き 

て は、 先刻い つた 通りであった。 二人とも 私に は ほと 

んど 何も 話して くれなかった。 奥さん は 慎みの ために、 

先生 はまた それ以上の 深い 理由の ために。 


ただ 一 つ 私の 記憶に 残って いる 事が ある。 或る時 

はなじ ぶん  うえの 

花時 分に 私 は 先生と いっしょに 上野へ 行った。 そうし 

て そこで 美しい 一 対の 男女 を 見た。 彼ら は 睦まじそう 

に 寄り添って 花の 下 を 歩いて いた。 場所が 場所な ので、 

花よりも そちら を 向いて 眼を峙 だてて いる 人が 沢山 

あった。 

「新婚の 夫婦の よう だね」 と 先生が いった。 

「仲が 好 さそう です ね」 と 私が 答えた。 

ほか 

先生 は 苦笑 さえし なかった。 二人の 男女 を 視線の 外 

に 置く ような 方角へ 足 を 向けた。 それから 私に こう 聞 

いた。 


「君 は 恋をした 事が あります か」 

私 はない と 答えた。 

「恋をした くはありません か」 

私 は 答えなかった。 

「したくない 事はないでしょう」 

「ええ」 

ひやか 

「君 は 今 あの 男と 女 を 見て、 冷評し ましたね。 あの 

ひやかし 

冷評のう ちに は 君が 恋 を 求めながら 相手 を 得られない 

まじ 

という 不快の 声が 交って いましょう」 

「そんな 風に 聞こえました か」 

「聞こえました。 恋の 満足 を 味わって いる 人 はもつ と 


暖かい 声 を 出す ものです。 しかし …… しかし 君、 恋 は 

罪悪です よ。 解って います か」 

私 は 急に 驚かされた。 何とも 返事 をし なかった。 


十三 

我々 は 群集の 中に いた。 群集 はいずれ も 嬉しそうな 

顔 をして いた。 そこ を 通り抜けて、 花 も 人 も 見えない 

森の 中へ 来る まで は、 同じ 問題 を 口にする 機会が な 


かった。 

「恋 は 罪悪です か」 と 私 がその 時 突然 聞いた。 

「罪悪です。 たしかに」 と 答えた 時の 先生の 語気 は 前 

と同じように 強かった。 

「なぜです か」 

「なぜ だか 今に 解ります。 今に じ やない、 もう 解って 

いる はずです。 あなたの 心 はとつ くの 昔から すでに 恋 

で 動いて いるじゃありません か」 

私 は 一応 自分の 胸の 中 を 調べて 見た。 けれども そこ 

は 案外に 空虚であった。 思い あたる ような もの は 何に 

もなかった。 


「私の 胸の 中に これと いう 目的物 は 一 つもありません。 

私 は 先生に 何も 隠して はいない つもりです」 

「目的物が ないから 動く のです。 あれば 落ち 付ける だ 

ろうと 思 つ て 動きた くなる のです」 

「今 それほど 動い ちゃ いません」 

「あなた は 物足りない 結果 私の 所に 動いて 来た じゃあ 

りません か」 

「それ はそう かも 知れません。 しかし それ は 恋と は 違 

レ ます」 

のぼ かいだん 

「恋に 上る 楷段 なんです。 異性と 抱き合う 順序と して、 

まず 同性の 私の 所へ 動いて 来たので す」 


「私に は 一 一 つ の ものが 全く 性質 を 異にして いるよう に 

思われます」 

「いや 同じです。 私 は 男と して どうしても あなたに 満 

足 を 与えられない 人間な のです。 それから、 ある 特別 

の 事情が あって、 なおさら あなたに 満足 を 与えられな 

いでいる のです。 私 は 実際お 気の毒に 思って います。 

あなたが 私から よそへ 動いて 行く の は 仕方がない。 私 

はむしろ それ を 希望して いるので す。 しかし …… 」 

私 は 変に 悲しくな つた。 

「私が 先生から 離れて 行く ようにお 思いに なれば 仕方 

がありません が、 私に そんな 気の 起った 事 はま だ あり 


ません」 

先生 は 私の 言葉に 耳を貸さ なか つ た。 

「しかし 気を付けな いといけ ない。 恋 は 罪悪なん だか 

ら。 私の 所では 満足が 得られない 代りに 危険 もない が、 

—— 君、 黒い 長い 髪で 縛られた 時の 心 持 を 知ってい ま 

す 力」 

私 は 想像で 知っていた。 しかし 事実と して は 知らな 

かった。 いずれにしても 先生の いう 罪悪と いう 意味 は 

朦朧と してよ く 解らなかった。 その上 私 は 少し 不愉快 

になった。 

はっきり 

「先生、 罪悪と いう 意味 を もっと 判然い つて 聞かして 


下さい。 それでなければ この 問題 を ここで 切り上げて 

下さい。 私自身 に 罪悪 と い う 意味が 判然 解る まで」 

まこと 

「悪い 事 をした。 私 は あなたに 真実 を 話して いる 気で 

いた。 ところが 実際 は、 あなた を 焦慮して いたの だ。 

私 は 悪い 事 をした」 

うぐ いす だ に 

先生と 私と は 博物館の 裏から 鶯 渓 の 方角に 静かな 

歩調で 歩いて 行った。 垣の 隙間から 広い 庭の 一部に 茂 

くまざさ  ゆうすい 

る 熊笹が 幽邃に 見えた。 

まいげつ ぞうしが や  うま 

「君 は 私が なぜ 毎月 雑司ケ 谷の 墓地に 埋 つてい る 友人 

の 墓へ 参る のか 知っています か」 

先生の この 問い は 全く 突然であった。 しかも 先生 は 


私が この 問いに 対して 答えられな いという 事 もよ く 承 

知して いた。 私 はしば らく 返事 をし なかった。 すると 

先生 は 始めて 気が付いた ようにこう いった。 

「また 悪い 事 をい つた。 焦慮せ るの が 悪い と 思って、 

説明しょう とすると、 その 説明が また あなた を 焦慮せ 

るよう な 結果になる。 どうも 仕方がない。 この 問題 は 

これで 止めましょう。 とにかく 恋 は 罪悪です よ、 よご 

ざん すか。 そうして 神聖な ものです よ」 

私に は 先生の 話が ますます 解ら なくなった。 しかし 

先生 は それぎ リ恋を 口にしな か つ た。 


十四 


年の 若い 私 はや やと もす ると 一 図に なりやす かつ 

た。 少なくとも 先生の 眼に はそう 映って いたらし い。 

私に は 学校の 講義よりも 先生の 談話の 方が 有益な ので 

あった。 教授の 意見よりも 先生の 思想の 方が 有難い の 

であった。 とどの 詰まり をい えば、 教壇に 立って 私 を 

ひと 

指導して くれる 偉い人 々よりもた だ 独り を 守って 多く 

を 語らない 先生の 方が 偉く 見えた のであった。 


「あんまり 逆上ち やい けません」 と 先生が いった。 

「覚めた 結果と してそう 思 うんです」 と 答えた 時の 私 

に は 充分の 自信が あった。 その 自信 を 先生 は肯 がって 

くれなかった。 

「あなた は 熱に 浮かされて いるので す。 熱が さめる と 

厭になります。 私 は 今の あなたから それほどに 思われ 

るの を、 苦しく 感じて います。 しかし これから 先の あ 

なた に 起るべき 変化 を 予想して 見る と、 なお 苦しくな 

ります」 

「私 は それほど 軽薄に 思われて いるんで すか。 それ ほ 

ど 不信用 なんです か」 


「私 はお 気の毒に 思う のです」 

「気の毒 だが 信用され ない とおつ しゃ るんで すか」 

先生 は 迷惑そう に 庭の 方 を 向いた。 その 庭に、 この 

つばき 

間まで 重そう な 赤い 強い 色 を ぼたぼた 点じて いた 椿 

の 花 はもう 一 つも 見えなかった。 先生 は 座敷から この 

椿の 花 をよ く 眺める 癖が あ つ た。 

「信用 しないって、 特に あなた を 信用し な いんじゃな 

い。 人間 全体 を 信用 しないん です」 

いけがき 

その 時 生垣の 向う で 金魚 売りら しい 声が した。 その 

外に は 何の 聞こえる もの もなかった。 大通りから 二 

ちょう  こうじ  ぞんがい  うち 

丁 も 深く 折れ込んだ 小路 は 存外 静かであった。 家の 


ま 

中 はいつ もの 通り ひっそり していた。 私 は 次の間に 奥 

さんの いる 事 を 知っていた。 黙って 針仕事 か 何 かして 

いる 奥さんの 耳に 私の 話し声が 聞こえる という 事 も 

知っていた。 しかし 私 は 全く それ を 忘れて しまった。 

「じ や 奥さん も 信用な さらな いんです か」 と 先生に 聞 

いた。 

先生 は 少し 不安な 顔 をした。 そうして 直接の 答え を 

避けた。 

「私 は 私自身 さえ 信用して いないの です。 つまり 自分 

で 自分が 信用で きないから、 人 も 信用で きないよ うに 

のろ  ほ.. R 

なって いるので す。 自分 を 呪うよ り 外に 仕方がな いの 


です」 

「そうむず かしく 考えれば、 誰 だって 確かな もの はな 

いでしょう」 

「いや 考えたん じ やない。 やつたん です。 やった 後で 

驚い たんです。 そうして 非常に 怖くな つたんで す」 

私 はもう 少し 先まで 同じ 道を迪 つて 行きたかった。 

ふすま 

すると 襖 の 陰で 「あなた、 あなた」 という 奥さんの 声 

が 二度 聞こえた。 先生 は 二度目に 「何 だい」 といった。 

奥さん は 「ちょっと」 と 先生 を 次の間へ 呼んだ。 二人 

の 間に どんな 用事が 起った のか、 私に は 解らなかった。 

それ を 想像す る 余裕 を 与えな い ほど 早く 先生 はまた 座 


敷へ 帰って来た。 

「とにかく あまり 私 を 信用して はいけ ません よ。 今に 

あざむ 

後悔す るから。 そうして 自分が 欺かれた 返報に、 残 

酷な 復謦 をす るよう になる もの だから」 

「そり やどう いう 意味です か」 

ひざ  ひざまず 

「かって は その 人の 膝の 前に 跪 いたと いう 記憶が、 

今度 は その 人の 頭の 上に 足 を 載せさせ ようとす るので 

す。 私 は 未来の 侮辱 を 受けない ために、 今の 尊敬 を 

しりぞ  さび 

斥けたい と 思う のです。 私 は 今よ リー 層 淋しい 未来 

の 私 を 我慢す る 代りに、 淋しい 今の 私 を 我慢した いの 

です。 自由と 独立と 己れ とに 充 ちた 現代に 生れた 我々 


は、 その 犠牲と して みんな この 淋しみ を 味わわなくて 

はなら な いでしょう」 

私 はこうい う 覚悟 を もっている 先生に 対して、 いう 

べき 言葉 を 知らなかった。 

十五 

ご わたくし 

その後 私 は 奥さんの 顔 を 見る たびに 気になった。 

先生 は 奥さんに 対して も 始終 こういう 態度に 出る の だ 


ろうか。 もしそう だと すれば、 奥さん は それで 満足な 

のだろう か。 

き 

奥さんの 様子 は 満足と も 不満足と も 極めよう がな 

かった。 私 は それほど 近く 奥さんに 接触す る 機会が な 

か つたから。 それから 奥さん は 私に 会うた びに 尋常で 

あつたから。 最後に 先生の いる 席で なければ 私と 奥 さ 

んとは 滅多に 顔 を 合せなかった から。 

私の 疑惑 はま だ その上に もあった。 先生の 人間に 対 

する この 覚悟 は どこから 来る のだろう か。 ただ 冷たい 

眼で 自分 を 内省したり 現代 を 観察した りした 結果な の 

だろう か。 先生 は 坐って 考える 質の 人であった。 先生 


の 頭 さえ あれば、 こういう 態度 は 坐って 世の中 を 考え 

ていても 自然と 出て 来る ものだろう か。 私に はそう ば 

かりと は 思えなかった。 先生の 覚悟 は 生きた 覚悟ら し 

せきぞう  りんかく 

かった。 火に 焼けて 冷却し 切った 石造 家屋の 輪廓と は 

違って いた。 私の 眼に 映ず る 先生 はたし かに 思想家で 

まと 

あった。 けれども その 思想家の 纏め 上げた 主義の 裏に 

は、 強い 事実が 織り込まれて いるら しかった。 自分と 

切り離された 他人の 事実で なくって、 自分自身が 痛切 

に 味わった 事実、 血が 熱くな つたり 脈が 止まった リす 

る ほどの 事実が、 畳み込まれて いるら しかった。 

これ は 私の 胸で 推測す るが もの はない。 先生 自身す 


でに そうだと 告白して いた。 ただ その 告白が 雲の 峯の 

ようであった。 私の 頭の 上に 正体の 知れない 恐ろしい 

おお かぶ 

もの を蔽ぃ 被せた。 そうして なぜ それが 恐ろしい か 私 

にも 解らなかった。 告白 はぼうと していた。 それでい 

て 明らかに 私の 神経 を 震わせた。 

私 は 先生の この 人生観の 基点に、 或る 強烈な 恋愛 事 

件 を 仮定して みた。 (無論 先生と 奥さんとの 間に 起つ 

た)。 先生が かって 恋 は 罪悪 だとい つた 事から 照らし 

て 力 力 

合せて 見る と、 多少 それが 手掛リ にもな つた。 しかし 

先生 は 現に 奥さん を 愛して いると 私に 告げた。 すると 

二人の 恋から こんな 厭世に 近い 覚悟が 出よう はずが な 


ひざまず 

かった。 「かって は その 人の 前に 跪 いたと いう 記憶 

が、 今度 は その 人の 頭の 上に 足 を 載せさせようと する」 

といった 先生の 言葉 は、 現代 一般の 誰彼に ついて 用い 

られ るべき で、 先生と 奥さんの 間に は 当てはまらない 

ものの ようで もあった。 

雑司ケ 谷に ある 誰 だか 分らない 人の 墓、 —— これ も 

私の 記憶に 時々 動いた。 私 は それが 先生と 深い 縁故の 

ある 墓 だとい う 事 を 知っていた。 先生の 生活に 近づき 

つつ ありながら、 近づく 事ので きない 私 は、 先生の 頭 

いのち 

の 中に ある 生命の 断片と して、 その 墓 を 私の 頭の 中に 

も 受け入れた。 けれども 私に 取って その 墓 は 全く 死ん 


いのち  かぎ 

だものであった。 二人の 間にある 生命の 扉 を 開ける 鍵 

に はならなかった。 むしろ 二人の 間に 立って、 自由の 

往来 を 妨げる 魔物の ようで あ つ た。 

そうこう している うちに、 私 はまた 奥さんと 差し 向 

いで 話 をし なければ ならない 時機が 来た。 その 頃 は 日 

つま  ひ 

の 詰って 行く せわしない 秋に、 誰も 注意 を惹 かれる 

はださむ  ふきん  かか 

肌寒の 季節であった。 先生の 附近で 盗難に 罹った もの 

が 三、 四日 続いて 出た。 盗難 はいずれ も 宵の口で あつ 

■ つち 

た。 大した もの を 持って行かれた 家 は ほとんど なかつ 

たけれ ども、 はいられた 所では 必ず 何 か 取られた。 奥 

あ 

さん は 気味 を わるく した。 そこへ 先生が ある 晚家を 空 


けなければ ならない 事情が できて きた。 先生と 同郷の 

友人で 地方の 病院に 奉職して いるものが 上京した ため、 

ほか  めし 

先生 は 外の 二、 三 名と 共に、 ある 所で その 友人に 飯 を 

食わせなければ なら なくなった。 先生 は 訳 を 話して、 

私に 帰って くる 間までの 留守番 を 頼んだ。 私 はすぐ 引 

き 受けた。 


私 の 行った の はま だ 灯の 点く か 点かない 暮れ方で 

きちょうめん  うち 

あつたが、 几帳面な 先生 はもう 宅に いなかった。 「時 

間に 後れる と 悪い つて、 つい 今し がた 出掛けました」 

といった 奥さん は、 私 を 先生の 書斎へ 案内した。 

テ ー ブル  いす  ほか 

書斎に は洋 机と 椅子の 外に、 沢山の 書物が 美しい 

せがわ  ガラス ごし  でんとう 

背 皮 を 並べて、 硝子 越に 電燈の 光で 照らされ ていた。 

ざぶとん  すわ 

奥さん は 火鉢の 前に 敷いた 座蒲団の 上へ 私 を 坐ら せて、 

「ちっと そこいら にある 本で も 読んで いて 下さい」 と 

断って 出て 行った。 私 はちょう ど 主人の 帰リを 待ち 受 

ける 客の ような 気がして 済まなかった。 私 は 畏まつ 

たま ま 烟草を 飲んで いた。 奥さんが 茶の間で 何 か 下女 


に 話して いる 声が 聞こえた。 書斎 は 茶の間の 縁側 を 突 

かど  むね 

き 当って 折れ 曲った 角に あるので、 棟の 位置から いう 

と、 座敷よりも かえって 掛け離れた 静か さを領 して 

いた。 ひとしきりで 奥さんの 話し声が 已 むと、 後 はし 

ん とした。 私 は 泥棒 を 待ち受ける ような 心 持で、 凝と 

しながら 気 を どこかに 配った。 

三十 分 ほどす ると、 奥さんが また 書斎の 入口へ 顔 を 

出した。 「おや」 といって、 軽く 驚いた 時の 眼 を 私に 向 

しかつめ 

けた。 そうして 客に 来た 人の ように 鹿爪らしく 控えて 

いる 私 をお かしそう に 見た。 

「それじゃ 窮 S でしよう」 


「いえ、 窮屈じゃありません」 

「でも 退屈でしょう」 

「いいえ。 泥棒が 来る かと 思って 緊張して いるから 退 

屈で もありません」 

こうちゃ ぢ やわん 

奥さん は 手に 紅茶 茶碗 を 持った まま、 笑いながら そ 

こに 立って いた。 

「ここ は 隅つ こだから 番をする に は 好くありません 

ね」 と 私が いった。 

ちょうだ い 

「じ や 失礼です が もっと 真中へ 出て 来て 頂戴。 ご 

退屈 だろうと 思って、 お茶 を 入れて 持って来 たんです 

が、 茶の間で 宜しければ あちらで 上げます から」 


あと  つ 

私 は 奥さんの 後に 尾いて 書斎 を 出た。 茶の間に は 

きれい  ながひばち  てつびん 

綺麗な 長火鉢に 鉄瓶が 鳴って いた。 私 は そこで 茶と 菓 

ちそう  ね 

子の ご馳走に なった。 奥さん は 寝られな いといけ ない 

といって、 茶碗に 手 を 触れなかった。 

「先生 は やっぱり 時々 こんな 会へ お出掛け にな るんで 

す 力」 

「いいえ 滅多に 出た 事はありません。 近頃 は 段々 人の 

さら 

顔 を 見る のが 嫌いになる ようです」 

こういった 奥さんの 様子に、 別段 困った もの だとい 

う 風 も 見えなかった ので、 私 はつい 大胆に なった。 

「それじゃ 奥さん だけが 例外なん です か」 


「いいえ 私 も 嫌われて いる 一 人なん です」 

うそ 

「そ リゃ噓 です」 と 私が いった。 「奥さん 自身 噓と知 

りながら そうお つし や るんで しょう」 

「なぜ」 

「私に いわせる と、 奥さんが 好きに なった から 世間が 

嫌いに な るんで す もの」 

かた  じょう la- 

「あなた は 学問 をす る 方 だけあって、 なかなかお 上手 

ね。 空つ ぼな 理屈 を 使いこなす 事が。 世の中が 嫌いに 

なった から、 私まで も 嫌いに なつたん だと もい われる 

おん 

じゃありません か。 それと 同な じ 理屈で」 

「両方と もい われる 事 はい われます が、 この場合 は 私 


の 方が 正しい のです」 

「議論 はい やよ。 よく 男の 方 は 議論 だけな さるの ね、 

からさ かずき  けんしゅう 

面白そう に。 空の 盃 でよ く ああ 飽きずに 献酬が で 

きる と 思います わ」 

てひど 

奥 さ ん の 言葉 は 少し 手痛 か つた。 しかし その 言葉 の 

みみざわり 

耳 障から いうと、 決して 猛烈な ものではなかった。 

自分に 頭脳の ある 事 を 相手に 認めさせて、 そこに 一 種 

の 誇リを 見出す ほどに 奥さん は 現代的でなかった。 奥 

さん は それより もっと 底の 方に 沈んだ心 を 大事に して 

いるら しく 見えた。 


十七 

わたくし  あと 

私 はま だ その後に いうべき 事 を もっていた。 けれ 

ども 奥さんから 徒 らに 議論 を 仕掛ける 男の ように 取 

られて は 困る と 思って 遠慮した。 奥さん は 飲み干した 

こうちゃ ぢ やわん  のぞ  そ 

紅茶 茶碗 の 底を視 いて 黙って いる 私 を 外ら さない よう 

に、 「もう 一 杯 上げましょう か」 と 聞いた。 私 はすぐ 茶 

碗 を 奥さんの 手に 渡した。 

「いくつ？ 一つ？  ニッ つ？」 


妙な もので 角砂糖 をつ まみ 上げた 奥さん は、 私の 顔 

を 見て、 茶碗の 中へ 入れる 砂糖の 数 を 聞いた。 奥さん 

の 態度 は 私に 媚びる という ほどではなかった けれども、 

さ つき  つと  あいきょう  み 

先刻の 強い 言葉 を 力めて 打ち消そう とする 愛嬌 に充 

ちていた。 

私 は 黙って 茶 を 飲んだ。 飲んで しまっても 黙って い 

た。 

「あなた 大変 黙り込ん じ まった のね」 と 奥さんが いつ 

た。 

「何 かいうと また 議論 を 仕掛ける なんて、 叱り付けら 

れ そうです から」 と 私 は 答えた。 


「まさか」 と 奥さんが 再びい つた。 

いとくち 

二人 は それ を緖 口に また 話 を 始めた。 そうして また 

二人に 共通な 興味の ある 先生 を 問題に した。 

さ つ さ 

「奥さん、 先刻の 続き をもう 少しい わせて 下さい ませ 

んか。 奥さんに は 空な 理屈と 聞こえる かも 知れません 

が、 私 はそんな 上の空で いつ てる 事 じ やな いんだから」 

「じ やおつ しゃい」 

「今 奥さんが 急に いなくな つたと したら、 先生 は 現在 

の 通りで 生きて いられる でしよう か」 

「そり や 分らない わ、 あなた。 そんな 事、 先生に 聞い 

ほ 力 

て 見る ょリ 外に 仕方がない じゃあ リ ません か。 私の 所 


へ 持って来る 問題 じ やない わ」 

まじめ 

「奥さん、 私 は 真面目で すよ。 だから 逃げち やい け ま 

せん。 正直に 答えな くつち や」 

「正直よ。 正直に いって 私に は 分らない のよ」 

「じ や 奥さん は 先生 を どのくらい 愛して いら つし やる 

んで すか。 これ は 先生に 聞く ょリ むしろ 奥さんに 伺つ 

ていい 質問です から、 あなたに 伺います」 

「何も そんな 事 を 開き直って 聞かな くつ て も 好い じ や 

ありません か」 

「真面目く さって 聞く が もの はない。 分り切つ てると 

お つ しゃ るんで すか」 


「まあそう よ」 

「そのく らい 先生に 忠実な あなたが 急に いなくな つた 

ら、 先生 はどうな るんで しょう。 世の中の どっち を 向 

いても 面白そう でない 先生 は、 あなたが 急に いなく 

なったら 後で どうなる でしよう。 先生から 見て じ やな 

い。 あなたから 見て です よ。 あなたから 見て、 先生 は 

幸福になる でしよう か、 不幸になる でしよう か」 

「そり や 私から 見れば 分って います。 (先生 はそう 

思って いない かも 知れません が)。 先生 は 私 を 離れれ 

ば 不幸になる だけです。 あるいは 生きて いられな いか 

おのまれ 

も 知れません よ。 そういうと、 己 11 になる ようです が 


私 は 今 先生 を 人間と して できるだけ 幸福に してい るん 

だと 信じて います わ。 どんな 人が あっても 私 ほど 先生 

を 幸福に できる もの はない とまで 思い込んで います わ _ 

それ だから こうして 落ち 付いていられ るんで す」 

「 そ の 信念が 先生 の 心に 好く 映る はず だと 私 は 思い ま 

す 力」 

「それ は 別問題で すわ」 

「やっぱり 先生から 嫌われて いると おっしゃ るんで す 

か」 

「私 は 嫌われて ると は 思いません。 嫌われる 訳がない 

ん です もの。 しかし 先生 は 世間が 嫌いなん でしよう。 


世間と いうより 近頃で は 人間が 嫌いに な つ てい るんで 

しょう。 だから その 人間の 一 人と して、 私 も 好かれる 

はずがない じゃありません か」 

奥さんの 嫌われて いると い う 意味が やっと 私に 呑み 

込めた。 

十八 

私 は 奥さんの 理解力に 感心した。 奥さんの 態度が 


旧式の 日本の 女らしくな いところ も 私の 注意に 一 種の 

しげき  ころ は や 

刺戟 を 与えた。 それで 奥さん は その 頃 流行り 始めたい 

わ ゆる 新しい 言葉な ど は ほとんど 使わなかった。 

つきあい  うかつ 

私 は 女と いう ものに 深い 交際 をした 経験の ない 迂闊 

な 青年であった。 男と しての 私 は、 異性に 対する 本能 

から、 憧憬の 目的物と して 常に 女 を 夢み ていた。 けれ 

ども それ は 懐かしい 春の 雲 を 眺める ような 心 持で、 た 

ばくぜん 

だ 漠然と 夢み ていたに 過ぎなかった。 だから 実際の 女 

の 前へ 出る と、 私の 感情が 突然 変る 事が 時々 あった。 

私 は 自分の 前に 現われた 女の ために 引き付けられる 代 

りに、 その 場に 臨んで かえって 変な 反撥 力 を 感じた。 


奥さんに 対した 私に はそんな 気が まるで 出なかった。 

普通 男女の 間に 横たわる 思想の 不平 均と いう 考え も ほ 

とん ど 起らなかった。 私 は 奥さんの 女で あると いう 事 

を 忘れた。 私 はた だ 誠実なる 先生の 批評家お よび 同情 

家と して 奥さん を 眺めた。 

「奥さん、 私が この 前 なぜ 先生が 世間 的に もっと 活動 

なさらない のだろう といって、 あなたに 聞いた 時に、 

あなた はおつ しゃった 事が あります ね。 元は あ あじゃ 

なかつ たんだ つ て」 

「ええい いました。 実際 あんなじゃなかった ん です も 

の」 


「どんな だつ たんです か」 

「あなたの 希望な さるよう な、 また 私の 希望す るよう 

な 頼もしい 人 だつ たんです」 

「それが どうして 急に 変化な すつ たんです か」 

「急に じゃあ リ ません、 段々 ああな つて 来たの よ」 

「奥さん は その 間 始終 先生と い つし よに いらし つた 

ん でしよう」 

「無論い ました わ。 夫婦です もの」 

「じ や 先生が そう 変って 行かれる 源 因が ちゃんと 解る 

べき はずです がね」 

「それ だから 困る のよ。 あなたから そうい われる と 実 


に 辛 いんです が、 私に はどう 考えても、 考えよう がな 

いんです もの。 私 は 今まで 何遍 あの人に、 どうぞ 打ち 

明けて 下さい つ て 頼んで 見た か 分り やしません」 

「先生 は 何と おっしゃ るんで すか」 

「何にもい う 事 はない、 何にも 心配す る 事 はない、 お 

れ はこうい う 性質に なつたん だからと いう だけで、 取 

り 合って くれな いんです」 

と ぎ 

私 は 黙って いた。 奥さん も 言 葉を途 切らした。 

下女 部屋に いる 下女 はこと リ とも 音 を させな か つ た。 

私 はまる で 泥棒の 事 を 忘れて しまった。 

「あなた は 私に 責任が あるんだ と 思 つ て やしません 


か」 と 突然 奥さんが 聞いた。 

「いいえ」 と 私が 答えた。 

「どうぞ 隠さずに い つ て 下さい。 そう 思われる の は 身 

を 切られる より 辛 いんだから」 と 奥さんが またい つた _ 

「これで も 私 は 先生の ために できるだけの 事 はして い 

る つもり なんです」 

「そり や 先生 もそう 認めて いられ るんだ から、 大丈夫 

です。 ご 安心なさい、 私が 保証し ます」 

か  な  みずさし 

奥さん は 火鉢の 灰 を搔き 馴らした。 それから 水 注の 

て つ びん  さ  たち ま 

水 を 鉄瓶に 注した。 鉄瓶 は 忽ち 鳴り を 沈めた。 

しんぼう 

「私 はとうとう 辛 防し 切れ なくなって、 先生に 聞き ま 


した。 私に 悪い 所があるなら 遠慮なく いって 下さい、 

改められる 欠点なら 改める からって、 すると 先生 は、 

お前に 欠点なん か あり やしない、 欠点 はおれの 方に あ 

る だけ だとい うんです。 そうい われる と、 私 悲しく 

なって 仕様がな いんです、 涙が 出て なおの 事 自分の 悪 

い 所が 聞きた くな るんで す」 

うち  た 

奥さん は 眼の 中に 涙 を いっぱい 溜めた。 


十九 


わたくし  によしょう 

始め 私 は 理解の ある 女性と して 奥さんに 対して 

いた。 私が その 気で 話して いるう ちに、 奥さんの 様子 

が 次第に 変って 来た。 奥さん は 私の 頭脳に 訴える 代り 

に、 私の 心臓 を 動かし 始めた。 自分と 夫の 間に は 何の 

蟠まリ もない、 またない はずで あるのに、 やはり 何 か 

あ  みき わ 

ある。 それ だのに 眼 を 開けて 見極めよう とすると、 や 

はり 何にもない。 奥さんの 苦にする 要点 はこ こに あつ 

た。 

えんせ いてき 

奥さん は 最初 世の中 を 見る 先生の 眼が 厭世的 だから、 

その 結果と して 自分 も 嫌われて いるの だと 断言した。 


そう 断言して おきながら、 ち つ とも そこに 落ち 付いて 

いられなかった。 底 を 割る と、 かえって その 逆 を 考え 

ていた。 先生 は 自分 を 嫌う 結果、 とうとう 世の中まで 

厭に なった のだろう と 推測して いた。 けれども どう 骨 

を 折っても、 その 推測 を 突き 留めて 事実と する 事が で 

きなかった。 先生の 態度 は どこまでも 良人ら しかった。 

かたま 

親切で 優しかった。 疑いの 塊り を その 日 その 日の 

じょう あ い 

情 合で 包んで、 そっと 胸の 奥に しまって おいた 奥 さ 

んは、 その 晚 その 包みの 中 を 私の 前で 開けて 見せた。 

「あなた どう 思って？」 と 聞いた。 「私から ああな つ 

たの か、 それとも あなたの いう 人世 観と か 何とかい う 


ものから、 ああな つたの か。 隠さず いって 頂戴」 

私 は 何も 隠す 気はなかった。 けれども 私の 知らない 

ある ものが そこに 存在して いると すれば、 私の 答えが 

何で あろうと、 それが 奥さん を 満足させる はずが な 

かった。 そうして 私 は そこに 私の 知らない ある ものが 

あると 信じて いた。 

「私に は 解りません」 

はず  あわ 

奥さん は 予期の 外れた 時に 見る 憐れな 表情 を その 

咄嗟に 現わした。 私 はすぐ 私の 言葉 を 継ぎ足した。 

「しかし 先生が 奥さん を 嫌って いら つし やらない 事 だ 

け は 保証し ます。 私 は 先生 自身の 口から 聞いた 通り を 


うそ  つ  かた 

奥さんに 伝える だけです。 先生 は 嘘を吐かない 方で 

しょう」 

奥さん は 何とも 答えなかった。 しばらくして からこ 

ういった。 

「実は 私す こし 思い あたる 事が あるんで すけれ ども… 

〜」 

「先生が ああい う 風に なった 源 因に ついて です か」 

「ええ。 もし それが 源 因 だと すれば、 私の 責任 だけ は 

なくな るんだ から、 それだけ でも 私大 変 楽に なれ るん 

です 力  」 

「どんな 事です か」 


ひざ 

奥さん はいい 渋って 膝の 上に 置いた 自分の 手 を 眺め 

ていた。 

「あなた 判断して 下す つて。 いうから」 

「私に できる 判断なら やります」 

「みんな はいえない のよ。 みんない うと 叱られる から 

叱られな いところ だけよ」 

つばき  の 

私 は 緊張して 唾液 を 呑み込んだ。 

「先生が まだ 大学に いる 時分、 大変 仲の かいお 友達が 

力た 

一 人あった のよ。 その 方が ちょうど 卒業す る 少し 前に 

死ん だんです。 急に 死ん だんです」 

ささや 

奥さん は 私の 耳に 私語く ような 小さな 声で、 「実は 


変死し たんです」 といった。 それ は 「どうして」 と 聞 

き 返さずに はいられない ようない い 方であった。 

「それつ 切りし かいえない のよ。 けれども その 事が 

のち 

あってから 後なん です。 先生の 性質が 段々 変って 来た 

の は。 なぜ その 方が 死んだ のか、 私に は 解らない の。 

先生に もお そらく 解って いないでしょう。 けれども そ 

れ から 先生が 変って 来たと 思えば、 そう 思われない 事 

もない のよ」 

「その 人の 墓です か、 雑司ケ 谷に あるの は」 

「それ もい わない 事に なって るから いいません。 しか 

し 人間 は 親友 を 一 人 亡くした だけで、 そんなに 変化で 


きる もので しょうか。 私 は それが 知りた くって 堪らな 

いんです。 だから そこ を 一 つ あなたに 判断して 頂きた 

いと 思う の」 

私の 判断 はむしろ 否定の 方に 傾いて いた。 


一十 


私 は 私の つら まえた 事実の 許す 限り、 奥さん を 慰 

めようと した。 奥さん もまた できるだけ 私に よって 慰 


めら れ たそうに 見えた。 それで 二人 は 同じ 問題 をい つ 

おおね 

まで も 話し合った。 けれども 私 はもと もと 事の 大根 を 

攫んで いなかった。 奥さんの 不安 も 実は そこに 漂う 

薄い 雲に 似た 疑惑から 出て 来て いた。 事件の 真相に な 

ると、 奥さん 自身に も 多く は 知れて いなかった。 知れ 

ている ところで も 悉皆 は 私に 話す 事が できなかった。 

したがって 慰める 私 も、 慰められる 奥さん も、 共に 波 

に 浮いて、 ゆらゆら していた。 ゆらゆらしながら、 奥 

お ま  一 I 力  ^9 力 

さん は どこまでも 手 を 出して、 覚束ない 私の 判断に 鎚 

り 付こうと した。 

ごろ 

十 時 頃に な つ て 先生の 靴の 音が 玄関に 聞こえた 時、 


奥さん は 急に 今までの すべ て を 忘れた ように、 前に 

すわ 

坐って いる 私 を そっちの けにして 立ち上がった。 そう 

こうし  で あ  がしら 

して 格子 を 開ける 先生 を ほとんど 出合い 頭 に 迎えた。 

私 は 取り残されながら、 後から 奥さんに 尾いて 行った。 

げじょ  うたたね 

下女 だけ は 仮寝で もして いたと みえて、 ついに 出て 来 

なかった。 

先生 はむしろ 機嫌が よかった。 しかし 奥さんの 調子 

はさら によかった。 今し がた 奥さんの 美しい 眼のう ち 

たま  まゆげ 

に 溜った 涙の 光と、 それから 黒い 眉毛の 根に 寄せられ 

た 八の字 を 記憶して いた 私 は、 その 変化 を 異常な もの 

なが  いつわ 

として 注意 深く 眺めた。 もし それが 詐 りでなかった 


ならば、 (実際 それ は詐 りと は 思えなかった が)、 今 ま 

センチ メント もて あそ 

での 奥さんの 訴え は感 傷を玩 ぶため にと くに 私 を 

相手に 斿 えた、 徒ら な 女性の 遊戯と 取れない 事 もな 

かった。 もっとも その 時の 私に は 奥さん を それほど 批 

評 的に 見る 気 は 起らなかった。 私 は 奥さんの 態度の 急 

に 輝いて 来たの を 見て、 むしろ 安心した。 これなら ば 

そう 心配す る 必要 もなか つたんだ と 考え直した。 

先生 は 笑いながら 「どうも ご苦労さま、 泥棒 は 来 ま 

せんでした か」 と 私に 聞いた。 それから 「来な いんで 

張ム S が 抜け やしま せんか」 といった。 

帰る 時、 奥さん は 「どうもお 気の毒 さま」 と 会釈し 


た。 その 調子 は 忙しい ところ を 暇 を 潰させて 気の毒 だ 

というよりも、 せっかく 来たのに 泥棒が はいらな くつ 

て 気の毒 だとい う 冗談の ように 聞こえた。 奥さん は そ 

さ つ き 

ういいながら、 先刻 出した 西洋 菓子の 残り を、 紙に 包 

たもと 

んで 私の 手に 持たせた。 私 は それ を 抉へ 入れて、 人 

よさむ  こうじ  にぎ 

通りの 少ない 夜寒の 小路 を 曲折して 賑やかな 町の 方へ 

急いだ。 

私 は その 晚の事 を 記憶のう ちから 抽き 抜いて ここ へ 

詳しく 書いた。 これ は 書く だけの 必要が あるから 書い 

たの だが、 実 をい うと、 奥さんに 菓子 を 貰って 帰る と 

きの 気分で は、 それほど 当夜の 会話 を 重く 見て いな 


かった。 私 は その 翌日 午 飯 を 食いに 学校から 帰って き 

て、 昨夜 机の 上に 載せて 置いた 菓子の 包み を 見る と、 

とびいろ 

すぐ その 中から チヨ コレ ） ^を 塗った 鳶色の カステラ 

ほおば  ひっきょう 

を 出して 頰 張った。 そうして それ を 食う 時に、 必竟 

この 菓子 を 私に くれた 二人の 男女 は、 幸福な 一対と し 

て 世の中に 存在して いるの だと 自覚し つ つ 味わった。 

秋が 暮れて 冬が 来る まで 格別の 事 もなかった。 私 は 

うちで  あら  は 

先生の 宅へ 出 はいり をす るつ いでに、 衣服の 洗い張り 

や 仕立て方 など を 奥さんに 頼んだ。 それまで 襦絆 とい 

う もの を 着た 事の ない 私が、 シャツの 上に 黒い 襟の か 

か つた もの を 重ねる ようにな つたの はこの 時からで 


あった。 子供の ない 奥さん は、 そういう 世話を焼 くの 

がかえ つ て 退屈凌ぎ にな つ て、 結句 身体の 薬 だぐ らい 

の 事 をい つていた。 

「こり や 手織りね。 こんな 地の^い 着物 は 今まで 縫つ 

た 事がない わ。 その代り 縫い 悪い のよ そり や あ。 まる 

で 針が 立た な いんです もの。 お蔭で 針 を 二 本 折り まし 

た わ」 

めん ど-つ 

こんな 苦情 をい う 時で すら、 奥さん は 別に 面倒く さ 

いという 顔 をし なかった。 


二十 一 

冬が 来た 時、 私 は 偶然 国へ 帰らなければ ならない 

事に なった。 私の 母から 受け取った 手紙の 中に、 父の 

病気の 経過が 面白くない 様子 を 書いて、 今が今と いう 

心配 も あるまい が、 年が年 だから、 できるなら 都合し 

て 帰って来て くれと 頼む ように 付け足し てあつた。 

じんぞう 

父 はかね てから 腎臓 を 病んで いた。 中年 以後の 人に 

やまい 

しばしば 見る 通り、 父の この 病 は 慢性であった。 そ 

の 代り 要 心さえ していれば 急変 のない ものと 当人 も 家 


族の もの も 信じて 疑わなかった。 現に 父 は 養生のお 蔭 

一 つで、 今日まで どうか こうか 凌いで 来たよう に 客が 

ふいちょう 

来る と 吹聴して いた。 その 父が、 母の 書信に よると、 

はずみ  めまい 

庭へ 出て 何 かしてい る 機 に 突然 眩暈が して 引 ッ繰リ 

返った。 家 ゆの もの は 軽症の 脳溢血と 思い 違えて、 す 

ぐ その 手当 をした。 後で 医者から どうもそう ではない 

らしい、 やはり 持病の 結果だろう という 判断 を 得て、 

始めて 卒倒と 腎臓病と を 結び付けて 考える ようにな つ 

たので ある。 

ま 

冬休みが 来る に はま だ 少し 間が あった。 私 は 学期の 

さしつ か 

終りまで 待って いても 差支え あるまい と 思って 一 日 一 一 


日 そのまま にして おいた。 すると その 一 日 二 曰の 間に 

父の 寝て いる 様子 だの、 母の 心配して いる 顔 だのが 

時々 眼に 浮かんだ。 そのたび に 一 種の 心苦し さ を 嘗め 

た 私 は、 とうとう 帰る 決心 をした。 国から 旅費 を 送ら 

てかず  いとま ご 

せる 手数と 時間 を 省く ため、 私 は 暇乞い かたがた 先生 

の 所へ 行って、 要る だけの 金 を 一 時 立て替えて もらう 

事に した。 

先生 は 少し 風邪の気 味で、 座敷へ 出る のが 臆 劫 だと 

いって、 私 を その 書斎に 通した。 書斎の 硝子 戸から 冬 

い  まれ  やわ  つくえ か 

に 入って 稀に 見る ような 懐かしい 和ら かな 日光が 机掛 

けの 上に 射して いた。 先生 はこの 日 あたりの 妒ぃ 室の 


ごとく  かなだら い 

中へ 大きな 火鉢 を 置いて、 五徳の 上に 懸けた 金盥 か 

あが  ゆげ  いき 

ら 立ち上る 湯気で、 呼吸の 苦しくな るの を 防いで いた。 

「大病 は 好い が、 ちょっとした 風邪な ど はかえ つて 厭 

な ものです ね」 といった 先生 は、 苦笑しながら 私の 顔 

を 見た。 

先生 は 病気と いう 病気 をした 事の ない 人であった。 

先生の 言葉 を 聞いた 私 は 笑いた くな つた。 

「私 は 風邪ぐ らいなら 我慢し ますが、 それ以上の 病気 

ま つ ぴら 

は 真平です。 先生 だって 同じ 事でしょう。 試みに やつ 

て ご覧になる とよく 解ります」 

力 力 

「そうかね。 私 は 病気になる くらいなら、 死病に 罹り 


たいと 思つ てる」 

私 は 先生の いう 事に 格別 注意 を 払わなかった。 すぐ 

母の 手紙の 話 をして、 金の 無心 を 申し出た。 

「そり や 困る でしよう。 そのく らいなら 今 手元に ある 

はず だから 持つ て 行きた まえ」 

先生 は 奥さん を 呼んで、 必要の 金額 を 私の 前に 並べ 

ちゃだんす  ひきだし 

させて くれた。 それ を 奥の 茶箪笥 か 何 かの 抽出から 出 

して 来た 奥さん は、 白い 半紙の 上へ 鄭 寧に 重ねて、 「そ 

リゃご 心配です ね」 といった。 

「何遍も 卒倒し たんです か」 と 先生が 聞いた。 

「手紙に は问 とも 書いて ありま せんが。 —— そんなに 


何度も 引ッ 繰り返る ものです か」 

「ええ」 

先生の 奥さんの 母親と いう 人 も 私の 父と 同じ 病気で 

亡くなつ たの だとい う 事が 始めて 私に 解った。 

「どうせ むずかし いんでしょう」 と 私が いった。 

「そうさね。 私が 代られれば 代って あげても^; いが。 

はきけ 

—— 嘔気は あるんで すか」 

おおかた 

「どうです か、 何とも 書いて ないから、 大方な いんで 

しょう」 

「吐 気 さえ 来なければ まだ 大丈夫で すよ」 と 奥さんが 

いった。 


私 は その 晚の 汽車で 東京 を 立った。 

二十 二 

父の 病気 は 思った ほど 悪く はなかった。 それでも 着 

いた 時 は、 床の 上に 胡 坐 を かいて、 「みんなが 心配す る 

から、 まあ 我慢して こう 凝と している。 なにもう 起き 

い  よく じ つ 

て も 好い のさ」 といった。 しかし その 翌日から は 母が 

止める の も 聞かずに、 とうとう 宋を 上げさせて しまつ 


ふしょうぶしょう  ふとお  ふとん 

た。 母 は 不承 無性に 太織りの 蒲団 を 畳みながら 「お 父 

さん はお 前が 帰って来 たので、 急に 気が 強く おなりな 

わたくし 

ん だよ」 といった。 私 に は 父の 挙動が さして 虚勢 を 

張って いるよう にも 思えな か つ た。 

私の 兄 は ある 職 を 帯びて 遠い 九州に いた。 これ は 万 

一 の 事が ある 場合で なければ、 容易に 父母の 顔 を 見る 

き  とつ 

自由の 利かない 男であった。 妹 は 他国へ 嫁いだ。 これ 

も 急場の 間に合う ように、 おい それと 呼び寄せられる 

きょ うだ い 

女ではなかった。 兄妹 三人のう ちで、 一番 便利な の 

はや はり 書生 をして いる 私 だけであった。 その 私が 母 

まう 

のい い 付け 通リ 学校の 課業 を 放り出して、 休み 前に 


帰って来 たという 事が、 父に は 大きな 満足であった。 

「これし きの 病気に 学校 を 休ませて は 気の毒 だ。 お 母 

ぎよ うさん 

さんが あまり 仰山 な 手紙 を 書く もの だからい けない」 

父 は 口で はこうい つた。 こういった ばかりでなく、 

今まで 敷いて いた 床 を 上げさせて、 いつもの ような 元 

気 を 示した。 

「あんま リ 軽はずみ をして また 逆 回す と いけません 

よ」 

きわ 

私の この 注意 を 父 は 愉快そう にし か し 極め て 軽く 受 

けた。 

ようじん 

「なに 大丈夫、 これでい つもの ように 要 心さえ してい 


れば」 

実際 父 は 大丈夫ら しかった。 家の 中 を 自由に 往来し 

めまい 

て、 息 も 切れなければ、 眩暈 も 感じなかった。 ただ 顔 

色 だけ は 普通の 人よりも 大変 悪かった が、 これ はまた 

今 始まった 症状で もない ので、 私たち は 格別 それ を 気 

に 留めなかった。 

おんしゃく 

私 は 先生に 手紙 を 書いて 恩借の 礼 を 述べた。 正月 

上京す る 時に 持参す るから それまで 待つ て くれる よう 

にと 断 わった。 そうして 父の 病状の 思った ほど 険悪で 

はきけ 

ない 事、 この 分なら 当分 安心な 事、 眩暈 も 嘔気も 皆無 

ふ う じ や 

な 事な ど を 書き連ねた。 最後に 先生の 風邪に ついても 


一 言の 見舞 を附け 加えた。 私 は 先生の 風邪 を 実際 軽く 

見て いたので。 

私 は その 手紙 を 出す 時に 決して 先生の 返事 を 予期し 

うわさ 

ていなかった。 出した 後で 父 や 母と 先生の 噂な ど を 

しながら、 遥かに 先生の 書斎 を 想像した。 

「こんど 東京へ 行く ときには 椎茸で も 持って行 つてお 

上げ」 

「ええ、 しかし 先生が 干した 椎茸 なぞ を 食う かしら」 

うま  さら 

「旨く はない が、 別に 嫌いな 人 もないだろう」 

私に は 椎茸と 先生 を 結び付けて 考える のが 変で あつ 

た。 


先生の 返事が 来た 時、 私 はちよ つと 驚かされた。 こ 

とに その 内容が 特別の 用件 を 含んで いなかった 時、 驚 

かされた。 先生 はた だ 親切ず くで、 返事 を 書いて くれ 

たんだと 私 は 思った。 そう 思う と、 その 簡単な 一本の 

手紙が 私に は 大層な 喜びに なった。 もっとも これ は 私 

が 先生から 受け取った 第 一 の 手紙に は 相違なかった が。 

第一 というと 私と 先生の 間に 書信の 往復が たびたび 

あつたよ うに 思われる が、 事実 は 決してそう でない 事 

を ちょっと 断 わって おきたい。 私 は 先生の 生前に たつ 

た 二通の 手紙し か 貰って いない。 その 一通 は 今い うこ 

の 簡単な 返書で、 あとの 一通 は 先生の 死ぬ 前と くに 私 


宛で 書いた 大変 長い ものである。 

父 は 病気の 性質と して、 運動 を 慎まなければ ならな 

いので、 床 を 上げてから も、 ほとんど 戸外へ は 出な か つ 

た。 一度 天気の ごく 穏やかな 日の 午後 庭へ 下りた 事が 

きづか 

あるが、 その 時 は 万一 を 気遣って、 私が 引き 添うよう 

に 傍に 付いていた。 私が 心配して 自分の 肩へ 手 を 掛け 

させよう としても、 父 は 笑って 応じなかった。 


二十 三 


私 は 退屈な 父の 相手と してよ く将 碁盤に 向かった。 

二人とも 無精な 性質な ので、 炬燧 にあた つた まま、 盤 

やぐら  の  こま 

を 櫓の 上へ 載せて、 駒 を 動かす たびに、 わざわざ 手 を 

かけぶとん  もちごま  な 

掛 蒲団の 下から 出す ような 事 をした。 時々 持 駒 を 失く 

して、 次の 勝負の 来る まで 双方と も 知らずに いたりし 

た。 それ を 母が 灰の 中から 見付け出して、 火箸で 挟み 

上げる という 滑稽 も あ つ た。 

「碁 だと 盤が 高 過ぎる 上に、 足が 着いて いるから、 炬 

鐽の 上で は 打てない が、 そこへ 来る と将 碁盤 は^いね、 

こうして 楽に 差せる から。 無精 者に は 持って来いだ。 


もう 一 番 やろう」 

父 は 勝った 時 は 必ずもう 一番 やろうと いった。 その 

くせ 負けた 時に も、 もう 一番 やろうと いった。 要する 

に、 勝っても 負けても、 炬燧 にあたって、 将碁を 差し 

たがる 男であった。 始めのう ち は 珍しい ので、 この 

いんきょ 

隠居 じみた 娯楽が 私に も 相当の 興味 を 与えた が、 少し 

時日が 経つ に 伴れ て、 若い 私の 気力 は そのく らいな 

しげき  きん きょうしゃ 

刺戟で 満足で き なくなった。 私 は 金 や 香車 を 握った 

拳 を 頭の 上へ 伸ばして、 時々 思い切った あくび をした。 

みなぎ 

私 は 東京の 事 を 考えた。 そうして 漲る 心臓の 血潮 

こどう 

の 奥に、 活動 活動と 打ちつ づける 鼓動 を 聞いた。 不思 


議 にも その 鼓動の 音が、 ある 微妙な 意識 状態から、 先 

生の 力で 強められて いるよう に 感じた。 

私 は 心のう ちで、 父と 先生と を 比較して 見た。 両方 

とも 世間から 見れば、 生きて いるか 死んで いるか 分ら 

おとな  ひと 

ない ほど 大人しい 男であった。 他に 認められる という 

点から いえば どっち も 零であった。 それでいて、 この 

将碁を 差したがる 父 は、 単なる 娯楽の 相手と しても 私 

ゆきき 

に は 物足りなかった。 かって 遊興の ために 往来 をした 

お ぼ 

覚えの ない 先生 は、 歓楽の 交際から 出る 親しみ 以上に、 

いっか 私の 頭に 影響 を 与えて いた。 ただ 頭と いうの は 

ひや 

あまりに 冷やか 過ぎる から、 私 は 胸と いい 直したい。 


肉の なかに 先生の 力が 喰い 込んで いると いっても、 血 

のなかに 先生の 命が 流れて いると いっても、 その 時の 

私に は 少しも 誇張で ないように 思われた。 私 は 父が 私 

の 本当の 父で あり、 先生 はまたい うまで もな く、 あか 

の 他人で あると いう 明白な事 実 を、 ことさらに 眼の 前 

に 並べて みて、 始めて 大きな 真理で も 発見した かの ご 

とくに 驚いた。 

私が のつ そっし 出す と 前後して、 父 や 母の 眼に も 今 

まで 珍しかった 私が 段々 陳腐に なって 来た。 これ は 夏 

休みな どに 国へ 帰る 誰でもが 一 様に 経験す る 心 持 だろ 

うと 思う が、 当座の 一週間ぐ らい は 下に も 置かない よ 


もてな  ていき どお 

うに、 ちゃほや 歓待され るのに、 その 峠 を 定規 通り 通 

リ越 すと、 あと は そろそろ 家族の 熱が 冷めて 来て、 し 

まいに は 有っても 無くっても 構わない ものの ように 粗 

末に 取り扱われが ちになる ものである。 私 も 滞在中に 

その 峠 を 通り越した。 その上 私 は 国へ 帰る たびに、 父 

にも 母に も 解らない 変な ところ を 東京から 持って 帰つ 

じゅしゃ  キリシタン  にお 

た。 昔で いうと、 儒者の 家へ 切支丹の 臭い を 持ち込む 

ように、 私の 持って 帰る もの は 父と も 母と も 調和し な 

かった。 無論 私 は それ を 隠して いた。 けれども 元々 身 

に 着いて いるもの だから、 出すまい と 思っても、 いつ 

かそれ が 父 や 母の 眼に 留まった。 私 はつい 面白くな く 


なった。 早く 東京へ 帰りた くな つた。 

父の 病気 は 幸い 現状維持 のままで、 少しも 悪い 方へ 

進む 模様 は 見えな か つ た。 念のために わざわざ 遠く か 

ら 相当の 医者 を 招いたり して、 慎重に 診察して もらつ 

て もや はリ 私の 知つ ている 以外に 異状 は 認められな 

かった。 私 は 冬休みの 尽きる 少し 前に 国 を 立つ 事に し 

た。 立つ といい 出す と、 人情 は 妙な もので、 父 も 母 も 

反対した。 

「もう 帰る のかい、 まだ 早い じ やない か」 と 母が いつ 

た。 

「まだ 四、 五日いても 間に合 うんだろう」 と 父が いつ 


た。 

き  しゅったつ 

私 は 自分の 極めた 出立 の 日 を 動かさな か つ た。 


二十 四 

まつかざり 

東京へ 帰って みると、 松飾 はいつ か 取り払われて 

いた。 町 は 寒い 風の 吹く に 任せて、 どこ を 見ても これ 

という ほどの 正月め いた 景気はなかった。 

私 は 早速 先生のう ちへ 金 を 返しに 行った。 例の 


椎茸 もつ いでに 持って行った。 ただ 出す の は 少し 変 だ 

から、 母が これ を 差し上げて くれと いいました とわ ざ 

わざ 断って 奥さんの 前へ 置いた。 椎茸 は 新しい 菓子 折 

ていねい  ま 

に 入れて あった。 鄭 寧に 礼 を 述べた 奥さん は、 次の間 

へ 立つ 時、 その 折 を 持って 見て、 軽い のに 驚かされた 

のか、 「こり や 何の 御菓子」 と 聞いた。 奥さん は 懇意に 

きわ  たんぱく  こども 

なると、 こんなと ころに 極めて 淡泊な 小 供ら しい 心 を 

見せた。 

二人とも 父の 病気に ついて、 色々 掛 念の 問い を繰リ 

返して くれた 中に、 先生 はこん な 事 をい つた。 

「なるほど 容体 を 聞く と、 今が今 どうと いう 事 もな い 


ようです が、 病気が 病気 だからよ ほど 気をつけな いと 

いけません」 

じんぞう  やまい 

先生 は 腎臓の 病に ついて 私の 知らない 事 を 多く 

知っていた。 

「自分で 病気に 罹って いながら、 気が付かないで 平気 

でい るの が あの 病の 特色です。 私の 知った ある 士官 は、 

うそ 

とうとう それで やられた が、 全く 噓の ような 死に 方 を 

そば  さいくん 

したんで すよ。 何しろ 傍に 寝て いた 細君が 看病 をす る 

暇 もなん にもない くらいなん ですからね。 夜中に 

ちょっと 苦しい といって、 細君 を 起した ぎり、 翌る朝 

はもう 死んで いたんです。 しかも 細君 は 夫が 寝て いる 


とば かり 思 つ てたん だ つ て いうんだ から」 

今まで 楽天的に 傾いて いた 私 は 急に 不安に な つ た。 

おやじ 

「私の 父 も そんなになる でしよう か。 ならん ともい 

えないで すね」 

「医者 は 何とい うのです」 

「医者 は 到底 治らない というん です。 けれども 当分の 

ところ 心配 は あるまい ともい うんです」 

「それじゃ 好いで しょう。 医者が そういうなら。 私の 

今 話した の は 気が付かず にいた 人の 事で、 しかも それ 

がず いぶん 乱暴な 軍人なん だから」 

私 はや や 安心した。 私の 変化 を 凝と 見て いた 先生 は、 


それからこう 付け足した。 

「しかし 人間 は 健康に しろ 病気に しろ、 どっちに して 

ちろ 

も 脆い ものです ね。 いつ どんな 事で どんな 死によう を 

しないと も 限らない から」 

「先生 も そんな 事 を 考えて お出です か」 

まんざら 

「いくら 丈夫の 私で も、 満更 考えない 事 もありません」 

先生の 口元に は 微笑の 影が 見えた。 

「よくころ りと 死ぬ 人が あるじゃありません か。 自然 

ま 

に。 それから あっと 思う 間に 死ぬ 人 も あるでしょう。 

不自然な 暴力で」 

「不自然な 暴力 つて 何です か」 


「何だか それ は 私に も 解らない が、 自殺す る 人 は みん 

な 不自然な 暴力 を 使 うんでしょう」 

「すると 殺される の も、 やはり 不自然な 暴力のお 蔭で 

すね」 

「殺される 方 はちつ とも 考えて いなかった。 なるほど 

そ、 ついえば そ、 つ だ」 

その 日 は それで 帰った。 帰って から も 父の 病気 は そ 

れ ほど 苦にならなかった。 先生の いった 自然に 死ぬ と 

か、 不自然の 暴力で 死ぬ とかいう 言葉 も、 その場限り 

あと 

の 浅い 印象 を 与えた だけで、 後 は 何らの こだわり を 私 

い くた び 

の 頭に 残さなかった。 私 は 今まで 幾度 か 手 を 着けよう 


として は 手 を 引っ込めた 卒業論文 を、 いよいよ 本式に 

書き 始めなければ ならな いと 思い出した。 


二十 五 


その 年の 六月に 卒業す る はずの 私 は、 ぜひとも こ 

せ いきどお 

の 論文 を成規 通り 四月い つ ぱいに 書き上げて しまわな 

ければ ならなかった。 二、 三、 四と 指 を 折って 余る 時 

日 を 勘定して 見た 時、 私 は 少し 自分の 度胸 を 疑った。 


他の もの はよ ほど 前から 材料 を蒐 めたり、 ノ ー トを溜 

よそめ  いそが 

めたり して、 余所目に も 忙しそう に 見える のに、 私 だ 

け はま だ 何にも 手 を 着けずに いた。 私に はた だ 年が 改 

まったら 大いに やろうと いう 決心 だけが あった。 私 は 

たち ま 

その 決心で やり 出した。 そうして 忽ち 動け なくなつ 

た。 今まで 大きな 問題 を 空に 描いて、 骨組み だけ は ほ 

ぼで き 上って いるく らいに 考えて いた 私 は、 頭 を 抑え 

て 悩み 始めた。 私 は それから 論文の 問題 を 小さく した。 

まと 

そうして 練り上げた 思想 を 系統的に 纏める 手数 を 省く 

ために、 ただ 書物の 中に ある 材料 を 並べて、 それに 相 

当な 結論 をち よ つ と 付け加える 事に した。 


私の 選択した 問題 は 先生の 専門と 縁故の 近い もので 

あった。 私が かって その 選択に ついて 先生の 意見 を尋 

い  ろうば い 

ねた 時、 先生 は 好いで しょうと いった。 狼狽した 気味 

の 私 は、 早速 先生の 所へ 出掛けて、 私の 読まなければ 

ならない 参考書 を 聞いた。 先生 は 自分の 知っている 限 

りの 知識 を、 快く 私に 与えて くれた 上に、 必要の 書物 

を、 二、 三 冊 貸そうと いった。 しかし 先生 はこの 点に 

つ いて 毫も 私 を 指導す る 任に 当ろうと しな か つ た。 

ちかごろ 

「近頃 は あんまり 書物 を 読まない から、 新しい 事 は 知 

りません よ。 学校の 先生に 聞いた 方が 好いで しょう」 

先生 は 一 時 非常の 読書家で あつたが、 その後 どうい 


う 訳 か、 前 ほどこの 方面に 興味が 働か なくなつ たよう 

だと、 かって 奥さんから 聞いた 事が あるの を、 私 は そ 

の 時 ふと 思い出した。 私 は 論文 をよ そに して、 そぞろ 

に 口 を 開いた。 

「先生 は なぜ 元の ように 書物に 興味 を もち 得な いんで 

す 力」 

「なぜと いう 訳 もありません が。 …… つまりい くら 本 

を 読んでも それほどえ らくなら ない と 思う せいで しょ 

う。 それから …… 」 

「それから、 まだ あるんで すか」 

「まだ あると いう ほどの 理由で もない が、 以前 はね、 


人の 前へ 出たり、 人に 聞かれた りして 知らないと 恥の 

ようにき まりが 悪かった もの だが、 近頃 は 知らないと 

いう 事が、 それほどの 恥で ないように 見え 出した もの 

だから、 つ い 無理に も 本 を 読んで みょうと いう 元気が 

出 なくなった のでしょう。 まあ 早くい えば 老い込んだ 

のです」 

先生の 言葉 はむしろ 平静であった。 世間に 背中 を 向 

けた 人の 苦味 を 帯びて いなかった だけに、 私に は それ 

ほどの 手応え もなかった。 私 は 先生 を 老い込んだ とも 

思わない 代りに、 偉い とも 感心せ ずに 帰った。 

それからの 私 は ほとんど 論文に 祟られた 精神病 者の 


ように 眼 を 赤く して 苦しんだ。 私 は 一 年 前に 卒業した 

友達に ついて、 色々 様子 を 聞いて みたり した。 そのう 

いちにん しめき リ  か  よう や 

ちの 一 人 は 締切の 日に 車で 事務所へ 馳 けつけ て 漸く 

間に合わせた といった。 他の 一 人 は 五 時 を 十五 分 ほど 

おく  あやう  は 

後ら して 持って行つ たため、 危く 跳ね 付けられよう 

としたと ころ を、 主任教授の 好意で やっと 受理しても 

ら つたと いった。 私 は 不安 を 感ずる と共に 度胸 を 据え 

た。 毎日 机の 前で 精根の つづく 限り 働いた。 でな けれ 

ば、 薄暗い 書庫に はいって、 高い 本棚の あちらこちら 

みまわ  こうずか  こっとう 

を 見廻した。 私の 眼 は 好事家が 骨董で も 掘り出す 時の 

ように 背 表紙の 金文字 を あさ つ た。 


むき  か 

梅が 咲く につけて 寒い 風 は 段々 向 を 南へ 更 えて 行つ 

ひとしきりた  うわさ 

た。 それが 一 仕切 経つ と、 桜の 噂が ちら ほら 私の 耳 

に 聞こえ 出した。 それでも 私 は 馬車 馬の ように 正面ば 

むち 

かり 見て、 論文に 鞭う たれた。 私 はついに 四月の 下旬 

が 来て、 やっと 予定通りの もの を 書き上げ るまで、 先 

また 

生の 敷居 を 跨がなかった。 


二十 六 


私 の 自由にな つたの は、 八重桜の 散った 枝に いつ 

力す 

しか 青い 葉が 霞む ように 伸び 始める 初夏の 季節で あつ 

た。 私 は 籠 を 抜け出した 小鳥の 心 を もって、 広い 天地 

ひとめ  はばた 

を 一 目に 見渡しながら、 自由に 羽搏き をした。 私 はす 

うち  からた ち 

ぐ 先生の 家へ 行った。 枳 殻の 垣が 黒ず んだ 枝の 上に、 

萌 るよう な 芽 を 吹いて いたり、 柘榴の 枯れた 幹から、 

つやつや しい 茶褐色の 葉が、 柔らか そうに 日光 を 映し 

ていたり する のが、 道々 私の 眼 を 引き付けた。 私 は 生 

れて 初めて そんな もの を 見る ような 珍し さ を 覚えた。 

先生 は 嬉しそうな 私の 顔 を 見て、 「もう 論文 は 片付 

いたんで すか、 結構です ね」 といった。 私 は 「お蔭で 


ようやく 済みました。 もう 何にもす る 事 はあり ませ 

ん」 といった。 

実際 その 時の 私 は、 自分の なすべき すべての 仕事が 

すでに 結了して、 これから 先 は 威張って 遊んで いて 

も 構わない ような 晴 やかな 心 持で いた。 私 は 書き上げ 

た 自分の 論文に 対して 充分の 自信と 満足 を もっていた。 

ちょうちょう 

私 は 先生の 前で、 しきりに その 内容 を 喋 々 した。 先 

生 はいつ もの 調子で、 「なるほど」 とか、 「そうです か」 

とかいって くれたが、 それ以上の 批評 は 少しも 加えな 

いさ さ 

かった。 私 は 物足りない というよりも、 聊か 拍子 抜 

けの 気味であった。 それでも その 日 私の 気力 は、 


因循 らしく 見える 先生の 態度に 逆襲 を 試みる ほどに 

いきいき  よみがえ 

生々 していた。 私 は 青く 蘇生ろう とする 大きな 自然の 

中に、 先生 を 誘い出そう とした。 

「先生 どこかへ 散歩し ましょう。 外へ 出る と 大変 好い 

心 持です」 

「どこへ」 

私 は どこでも 構わなかった。 ただ 先生 を 伴れ て 郊外 

へ 出たかった。 

のち 

一 時間の 後、 先生と 私 は 目的 どお リ巿を 離れて、 村 

とも 町と も 区別の 付かない 静かな 所 を 宛 もな く 歩いた _ 

私 はかなめ の 垣から 若い 柔らかい 葉 を 撐ぎ取 つ て 芝 笛 


かごし まじん 

を 鳴らした。 ある 鹿 児 島人 を 友達に もって、 その 人の 

ま ね 

真似 をしつつ 自然に 習い 覚えた 私 は、 この 芝 笛と いう 

もの を 鳴らす 事が 上手であった。 私が 得意に それ を 吹 

きつ づける と、 先生 は 知らん顔 をして よそ を 向いて 歩 

ヽ to 

レ 力 

と  こん もり  ひと かま 

やがて 若葉に 鎖 ざされ たように 蓊欝 した 小高い 一 構 

みち ひら 

えの 下に 細い 路が 開けた。 門の 柱に 打ち付けた 標札に 

何々 園と あるので、 その 個人の 邸宅で ない 事が すぐ 知 

のぼ  なが 

れた。 先生 はだら だら 上リ になって いる 入口 を 眺めて、 

「はいって みょう か」 といった。 私 はすぐ 「植木屋です 

ね」 と 答えた。 


うえこみ  ひと  のぼ  うち 

植 込の 中 を 一 うねりして 奥へ 上る と 左側に 家が あつ 

しよ-つじ 

た。 明け 放った 障子の 内 はがらん として 人の 影 も 見え 

のさ ささ 

なかった。 ただ 軒先に 据えた 大きな 鉢の 中に 飼って あ 

る 金魚が 動いて いた。 

「静か だね。 断 わらずに はいっても 構わないだろう 

か」 

「構わない でしよう」 

二人 はまた 奥の 方へ 進んだ。 しかし そこに も 人影 は 

見えなかった。 躑躅が 燃える ように 咲き乱れて いた。 

先生 は そのうちで 樺色の 丈の 高い の を 指して、 「これ 

さりし ま 

は 霧 島でしょう」 といった。 


しゃくやく  とつ ぼ 

芍薬 も 十 坪 あまり 一 面に 植え付けられ ていたが、 

まだ 季節が 来ない ので 花 を 着けて いるの は 一 本 もな 

ま た ナ  そ，. H 

かった。 この 芍薬 畠の 傍に ある 古びた 縁台の ような 

ものの 上に 先生 は大の 字な りに 寝た。 私 は その 余った 

はじ  タパ コ  あおす 

端の 方に 腰をおろして 烟草を 吹かした。 先生 は 蒼い 透 

き徹 るよう な 空 を 見て いた。 私 は 私 を 包む 若葉の 色に 

心 を 奪われて いた。 その 若葉の 色 を よくよく 眺める と、 

かえで  き 

一 々違って いた。 同じ 楓の樹 でも 同じ 色 を 枝に 着け 

いただき 

ている もの は 一 つもなかった。 細い 杉 苗の 頂 に 投げ 

被せて あった 先生の 帽子が 風に 吹かれて 落ちた。 


二十 七 

私 はすぐ その 帽子 を 取り上げた。 所 々 に 着いて 

いる 赤土 を 爪で 弾きながら 先生 を 呼んだ。 

「先生 帽子が 落ちました」 

「ありがとう」 

身体 を 半分 起して それ を 受け取った 先生 は、 起きる 

とも 寝る とも 片付かな いその 姿勢の ままで、 変な 事 を 

私に 聞いた。 


うち 

「突然 だが、 君の 家に は 財産が よっぽど あるんで すか」 

「あると いう ほど あり やしません」 

「まあ どのくらい あるの かね。 失礼の よう だが」 

「どのくらいって、 山と 田地が 少し あるぎ りで、 金な 

ん かまる でな いんでしょう」 

先生が 私の 家の 経済に ついて、 問いら しい 問い を掛 

けたの はこれ が 始めて であった。 私の 方 はま だ 先生の 

暮し向き に関して、 何も 聞いた 事がなかった。 先生と 

知り合い になった 始め、 私 は 先生が どうして 遊んで い 

られ るか を 疑った。 その後 もこの 疑い は 絶えず 私の 

胸 を 去らなかった。 しかし 私 はそんな 露骨な 問題 を 先 


生の 前に 持ち出す の をぶ しっけと ばか リ 思って い つで 

も 控えて いた。 若葉の 色で 疲れた 眼 を 休ませて いた 私 

の 心 は、 偶然 また その 疑いに 触れた。 

「先生 はどう なんです。 どのくらいの 財産 を もってい 

ら つ しゃ るんで すか」 

「私 は 財産家と 見えます か」 

先生 は 平生から むしろ 質素な 服装 をして いた。 それ 

力な レ  こにんず 

に 家内 は 小人数であった。 したがって 住宅 も 決して 広 

くはなかった。 けれども その 生活の 物質的に 豊かな 事 

は、 内輪に はいり 込まない 私の 眼に さえ 明らかで あつ 

た。 要するに 先生の 暮しは 贅沢と いえな いまでも、 あ 


たじけ なく 切り詰めた 無 弾力性の ものではなかった。 

「そうでしょう」 と 私が いった。 

「そり やその くらいの 金 は ある さ、 けれども 決して 財 

うち 

産 家じゃありません。 財産家なら もっと 大きな 家で も 

造る さ」 

この 時 先生 は 起き 上って、 縁台の 上に 胡 坐 を かいて 

いたが、 こういい 終る と、 竹の杖の 先で 地面の 上へ 円 

のよう な もの を 描き 始めた。 それが 済む と、 今度 はス 

ま つ すぐ 

テッキ を 突き刺す ように 真直に 立てた。 

「これで も 元は 財産家 なんだ がな あ」 

ひと ごと 

先生の 言葉 は 半分 独り言 のよう であった。 それです 


あと  つ 

ぐ 後に 尾いて 行き 損なった 私 は、 つい 黙って いた。 

「これで も 元は 財産家 なんです よ、 君」 といい 直した 

先生 は、 次に 私の 顔 を 見て 微笑した。 私 は それでも 何 

とも 答えなかった。 むしろ 不調法で 答えられなかった 

よそ 

ので ある。 すると 先生が また 問題 を 他へ 移した。 

「あなたのお 父さんの 病気 は その後 どうな りました」 

私 は 父の 病気に つ いて 正月 以後 何にも 知らな か つ た。 

月々 国から 送って くれる 為替と 共に 来る 簡単な 手紙 は、 

しゅせき 

例の 通リ 父の 手蹟で あつたが、 病気の 訴え は そのうち 

に ほとんど 見当らなかった。 その上 書体 も 確かで あつ 

ふる  はこ 

た。 この種の 病人に 見る 顫えが 少しも 筆の 運び を 乱し 


ていなかった。 

「何ともい つて 来ません が、 もう 好 いんでしょう」 

「好ければ 結構 だが、 —— 病症が 病症なん だからね」 

「やっぱり 駄目です かね。 でも 当分 は 持ち 合って るん 

でしよう。 何ともい つて 来ません よ」 

「そうです か」 

私 は 先生が 私のう ちの 財産 を 聞いたり、 私の 父の 病 

気 を 尋ねたり する の を、 普通の 談話 —— 胸に 浮かんだ 

まま を その 通り 口にする、 普通の 談話と 思って 聞いて 

いた。 ところが 先生の 言葉の 底に は 両方 を 結び付ける 

大きな 意味が あった。 先生 自身の 経験 を 持たない 私 は 


無論 そこに 気が付く はずがなかった。 

二十 八 

「君のう ちに 財産が あるなら、 今の うちによ く 始末 を 

つけて もらって おかないと いけない と 思う がね、 余計 

なお 世話 だけれ ども。 君のお 父さんが 達者な うちに、 

貰う もの はちゃん と 貰 つ てお くように したら どうです 

か。 万一の 事が あった あとで、 一番 面倒の 起る の は 財 


産の 問題 だから」 

「ええ」 

わたくし 

私 は 先生の 言葉に 大した 注意 を 払わなかった。 私 

の 家庭で そんな 心配 をして いるもの は、 私に 限らず、 

父に しろ 母に しろ、 一人 もない と 私 は 信じて いた。 そ 

の 上 先生の いう 事の、 先生と して、 あまりに 実際的な 

のに 私 は 少し 驚かされた。 しかし そこ は 年長者に 対す 

る 平生 の 敬意が 私 を 無口に した。 

「あなたのお 父さんが 亡くなられ るの を、 今から 予想 

して かかる ような 言葉遣い をす るの が 気に 触ったら 許 

して くれた まえ。 しかし 人間 は 死ぬ もの だからね。 ど 


ん なに 達者な もので も、 いつ 死ぬ か 分らない もの だか 

らね」 

> 一 うき 

先生の 口気 は 珍しく 苦々 しかった。 

「そんな 事 を ちっとも 気に掛け ちゃい ません」 と 私 は 

弁解した。 

きょうだ い 

「君の 兄弟 は 何人でした かね」 と 先生が 聞いた。 

にんず 

先生 は その上に 私の 家族の 人数 を 聞いたり、 親類の 

有無 を 尋ねたり、 叔父 や 叔母の 様子 を 問いな どした。 

そうして 最後に， J ういった。 

「みんな In い 人です か」 

「別に 悪い 人間と いう ほどの もの もい ないようです。 


いなかもの 

大抵 田舎者で すから」 

「田舎者 は なぜ 悪くな いんです か」 

ついきゅう 

私 はこの 追窮に 苦しんだ。 しかし 先生 は 私に 返事 

を 考えさせる 余裕 さえ 与えな か つ た。 

「田舎者 は 都会の ものより、 かえって 悪い くらいな も 

しんせき  うち 

のです。 それから、 君 は 今、 君の 親戚 なぞの 中に、 こ 

れ といって、 悪い 人間 はいない よう だとい いました ね。 

しかし 悪い 人間と いう 一 種の 人間が 世の中に あると 君 

は 思って いるんで すか。 そんな 錶 型に 入れた ような 悪 

人 は 世の中に ある はずが ありま せんよ。 平生は みんな 

善人なん です。 少なくとも みんな 普通の 人間なん です。 


それが、 いざと いう 間際に、 急に 悪人に 変 るんだ から 

恐ろしい のです。 だから 油断が できな いんです」 

先生の いう 事 は、 ここで 切れる 様子 もなかった。 私 

うし 

はまた ここで 何 かいおう とした。 すると 後ろの 方で 犬 

ま 

が 急に 吠え 出した。 先生 も 私 も 驚いて 後ろ を 振り返つ 

た。 

縁台の 横から 後部へ 掛けて 植え付けて ある 杉 苗の 傍 

くまざさ  みつ ぼ 

に、 熊笹が 三 坪 ほど 地 を 隠す ように 茂って 生えて いた _ 

犬 は その 顔と 背 を 熊笹の 上に 現わして、 盛んに 吠え 立 

とお  こども  か  しか 

てた。 そこへ 十ぐ らいの 小 供が 馳 けて 来て 犬 を 叱り 付 

きしょう  かぶ 

けた。 小 供 は 徽章の 着いた 黒い 帽子 を 被った まま 先生 


まわ 

の 前へ 廻って 礼 をした。 

うち だれ 

「叔父さん、 はいって 来る 時、 家に 誰もい なかった か 

い」 と 聞いた。 

「誰もい なかった よ」 

「姉さん やおつ かさんが 勝手の 方に いたのに」 

「そうか、 いたの かい」 

こんち 

「ああ。 叔父さん、 今日はって、 断って はいって 来る 

と 好かった のに」 

ふところ  がまぐち 

先生 は 苦笑した。 懐中から 蟇 口を出して、 五 銭の 

はくどう 

白銅 を 小 供の 手に 握らせた。 

「おつかさん にそう いっとくれ。 少し ここで 休まして 


下さいつ て」 

リ こう  わら  みなぎ  うなず 

小 供 は怜悧 そうな 眼に 笑い を 漲らして、 首肯いて 

見せた。 

せ つ こうちょう 

「今 斥候 長 にな つ てると ころなん だよ」 

小 供 はこう 断って、 躑躅の 間 を 下の 方へ 龃け 下りて 

しっぽ 

行った。 犬 も 尻尾 を 高く 巻いて 小 供の 後 を 追い掛けた。 

しばらく すると 同じく らいの 年格好の 小 供が 二、 三人、 

これ も 斥候 長の 下りて 行った 方へ 龃 けて いった。 

二十 九 


先生の 談話 は、 この 犬と 小 供の ために、 結末まで 進 

行す る 事が でき なくなつ たので、 私 はついに その 要領 

うんぬん けねん 

を 得ないで しまった。 先生の 気にする 財産 云々 の掛念 

わたくし 

は その 時の 私 に は 全くなかった。 私の 性質と して、 

また 私の 境遇から いって、 その 時の 私に は、 そんな 利 

害の 念に 頭を悩ます 余地がなかった ので ある。 考える 

とこれ は 私が まだ 世間に 出ない ためで も あり、 また 実 

際 その 場に 臨まない ためで もあった ろうが、 とにかく 

若い 私に は なぜか 金の 問題が 遠くの 方に 見えた。 


先生の 話のう ちで ただ 一 つ 底まで 聞きたかった の は、 

人間が いざと いう 間際に、 誰でも 悪人になる という 言 

葉の 意味であった。 単なる 言葉と して は、 これ だけで 

も 私に 解らない 事はなかった。 しかし 私 はこの 句に つ 

いても つと 知りたかった。 

こども  もと 

犬と 小 供が 去った あと、 広い 若葉の 園 は 再び 故の 静 

かさに 帰った。 そうして 我々 は 沈黙に 鎖 ざされ た 人の 

ようにし ばらく 動かずに いた。 うるわしい 空の 色が そ 

の 時 次第に 光 を 失って 来た。 眼の 前に ある 樹は 大概 

楓 であった が、 その 枝に 滴る ように 吹いた 軽い 緑の 

若葉が、 段々 暗くな つて 行く ように 思われた。 遠い 往 


来 を 荷車 を 引いて 行く 響きが ごろごろと 聞こえた。 私 

は それ を 村の 男が 植木 か 何 か を 載せて 縁日へ でも 出掛 

ける ものと 想像した。 先生 は その 音 を 聞く と、 急に 

め い そう  い き 

瞑想から 呼 息を吹き返した 人の ように 立ち上が つ た。 

「もう、 そろそろ 帰りましょう。 大分 日が 永くな つた 

よう だが、 やっぱりこう 安閑と している うちに は、 い 

つ の 間に か 暮れて 行 くんだ ね」 

あおむ  あと 

先生の 背中に は、 さっき 縁台の 上に 仰向きに 寝た 痕 

がいつ ぱい 着いて いた。 私 は 両手で それ を 払い 落した _ 

「ありがとう。 脂が こびり 着いて やしま せんか」 

きれい 

「綺麗に 落ちました」 


「この 羽織 はつい 此間掊 えたば かりなん だよ。 だか 

ら むやみに 汚して 帰る と、 &に 叱られる からね。 有難 

う」 

ざ か  うち 

二人 はまた だらだら 坂の 中途に ある 家の 前へ 来た。 

けしき  えん  かみ 

はいる 時には 誰もい る 気色の 見えなかった 縁に、 お 上 

さんが、 十五、 六の 娘 を 相手に、 糸 巻へ 糸 を 巻きつけ 

ていた。 二人 は 大きな 金魚鉢の 横から、 「どうもお 

じゃま  あいさつ 

邪魔 をし ました」 と 挨拶した。 お上さん は 「いいえお 

かま  あと  さっき 

構い 申し も 致しませんで」 と 礼 を 返した 後、 先刻 小 供 

はくどう 

にやった 白銅の 礼 を 述べた。 

かどぐち  ちょう 

門 口を出て 二、 三 町 来た 時、 私 はついに 先生に 向 


か つて 口 を 切った。 

「さきほど 先生の いわれた、 人間 は 誰でもい ざと いう 

間際に 悪人に な るんだ という 意味です ね。 あれ はどう 

いう 意味です か」 

「意味と いって、 深い 意味 もありません。 —— つまり 

事実なん です よ。 理屈 じ やな いんだ」 

さしつ か 

「事実で 差支えありません が、 私の 伺いた いのは、 い 

ざと いう 間際と いう 意味なん です。 一 体 どんな 場合 を 

指す のです か」 

じ き 

先生 は 笑い出した。 あたかも 時機の 過ぎた 今、 もう 

熱心に 説明す る 張 合いがない といった 風に。 


「金 さ 君。 金 を 見る と、 どんな 君子で もす ぐ 悪人に な 

るの さ」 

私に は 先生の 返事が あまりに 平凡 過ぎて 詰らな か つ 

た。 先生が 調子に乗らない ごとく、 私 も 拍子抜けの 気 

味であった。 私 は 澄まして さっさと 歩き 出した。 いき 

おい 先生 は 少し 後れが ちに なった。 先生 は あとから 

「おいおい」 と 声を掛けた。 

「そら 見た まえ」 

「何 をです か」 

「君の 気分 だって、 私の 返事 一 つです ぐ 変る じ やない 


待ち合わせる ために 振り向いて 立ち 留まった 私の 顔 

を 見て、 先生 はこうい つた。 


三十 


その 時の 私 は 腹の 中で 先生 を 憎らしく 思った。 肩 

を 並べて 歩き 出してから も、 自分の 聞きたい 事 を わざ 

と 聞かずに いた。 しかし 先生の 方で は、 それに 気が付 

いていた のか、 いないの か、 まるで 私の 態度に 拘泥る 


様子 を 見せなかった。 いつもの 通り 沈黙が ちに 落ち 付 

き 払った 歩調 をす まして 運んで 行く ので、 私 は 少し 

ごうはら 

業腹に なった。 何とかい つて 一 つ 先生 を やっ付け てみ 

たくな つて 来た。 

「先生」 

「何です か」 

「先生 はさつ き 少し 昂奮なさい ましたね。 あの 植木屋 

の 庭で 休んで いる 時に。 私 は 先生の 昂奮した の を 滅多 

に 見た 事が な いんです が、 今日は 珍しい ところ を 拝見 

したよう な 気がします」 

先生 はすぐ 返事 をし なかった。 私 は それ を 手応えの 


まと  はず 

あつたよう にも 思った。 また 的が 外れた ように も 感じ 

た。 仕方がな いから 後 はいわない 事に した。 すると 先 

はじ  きれい 

生が いきなり 道の端へ 寄って 行った。 そうして 綺麗に 

いけがき  すそ 

刈り込んだ 生垣の 下で、 裾 を まくって 小便 をした。 私 

は 先生が 用 を 足す 間 ぼんやり そこに 立って いた。 

「や あ 失敬」 

先生 はこうい つて また 歩き 出した。 私 はとうとう 先 

生 をゃリ 込める 事 を 断念した。 私たちの 通る 道 は 段々 

賑やかに なった。 今まで ちら ほらと 見えた 広い 畠の 

ひらち  い  いえなみ 

斜面 や 平地が、 全く 眼に 入らない ように 左右の 家並が 

そろ  ところどころ  えんどう 

揃ってき た。 それでも 所 々宅地の 隅な どに、 豌豆の 


つる  かなあみ にわとり 

蔓を 竹にから ませたり、 金網で 鶏 を 囲い 飼いに した 

りする のが 閑静に 眺められた。 巿 中から 帰る 駄馬が 仕 

切りな く 擦れ違って 行った。 こんな ものに 始終 気 を 奪 

られ がちな 私 は、 さっきまで 胸の 中に あった 問題 を ど 

あと もど 

こかへ 振り落して しまった。 先生が 突然 そこへ 後戻り 

をした 時、 私 は 実際 それ を 忘れて いた。 

さ つ き 

「私 は 先刻 そんなに 昂奮した ように 見えたん です か」 

「そんなに という ほどで もありません が、 少し …… 」 

「いや 見えても 構わない。 実際 昂奮す るんだ から。 私 

は 財産の 事 をい うとき つと 昂奮す るんで す。 君に は ど 

う 見える か 知らないが、 私 はこれ で 大変 執念深 い 男な 


ん だから。 人から 受けた 屈辱 や 損害 は、 十 年た つても 

一 一十 年た つても 忘れ やしないん だから」 

先生の 言葉 は 元よりも なお 昂奮して いた。 しかし 私 

の 驚いた の は、 決して その 調子ではなかった。 むしろ 

先生の 言葉が 私の 耳に 訴える 意味 そのものであった。 

先生の 口から こんな 自白 を 聞く の は、 いかな 私に も 全 

くの 意外に 相違なかった。 私 は 先生の 性質の 特色と し 

しゅうじゃくり よく 

て、 こんな 執着 力 をい まだ かって 想像した 事 さえ 

なかった。 私 は 先生 を もっと 弱い 人と 信じて いた。 そ 

うして その 弱くて 高い 処に、 私の 懐かしみの 根 を 置 

いていた。 一時の 気分で 先生に ちょっと 盾 を 突いて み 


ようとした 私 は、 この 言葉の 前に 小さくな つた。 先生 

はこうい つ た。 

ひと  あざむ 

「私 は 他に 欺かれた のです。 しかも 血の つづいた 

しんせき 

親戚の ものから 欺かれた のです。 私 は 決して それ を 忘 

れな いのです。 私の 父の 前に は 善人であった らしい 彼 

らは、 父の 死ぬ や 否や 許しが た い 不徳義 漢に変 つたの 

こども 

です。 私 は 彼らから 受けた 屈辱と 損害 を 小 供の 時から 

きょ-つ  しょ 

今日まで 背負わされ ている。 恐らく 死ぬ まで 背負わ さ 

れ 通しでしょう。 私 は 死ぬ まで それ を 忘れる 事が でき 

な いんだから。 しかし 私 はま だ 復藝 I をし ずに いる。 

考える と 私 は 個人に 対する 復謦 以上の 事 を 現に やって 


いるんだ。 私 は 彼ら を 憎む ばかり じ やない、 彼らが 代 

表して いる 人間と いう もの を、 一般に 憎む 事 を 覚えた 

の だ。 私 は それで 沢山 だと 思う」 

私 は i 藉の 言葉 さ え 口へ 出せなかった。 


三十 一 


その 日の 談話 もつ いに これぎ りで 発展 せずにし まつ 

た。 私 はむしろ 先生の 態度に iK 縮して、 先へ 進む 気 


が 起らなかった ので ある。 

二人 は巿の 外れから 電車に 乗った が、 車内で は ほと 

んどロ を 聞かなかった。 電車 を 降りる と 間もなく 別れ 

なければ ならなかった。 別れる 時の 先生 は、 また 変つ 

ていた。 常より は晴 やかな 調子で、 「これから 六月 ま 

では 一 番 気楽な 時です ね。 ことによると 生涯で 一 番気 

楽 かも 知れない。 精出して 遊びた まえ」 といった。 私 

は 笑って 帽子 を 脱った。 その 時 私 は 先生の 顔 を 見て、 

先生 ははた して 心の どこで、 一般の 人間 を 憎んで いる 

のだろう かと 疑った。 その 眼、 その 口、 どこに も 

えんせいてき  さ 

厭世的の 影 は 射して いなかった。 


私 は 思想 上の 問題に ついて、 大 いなる 利益 を 先生 か 

ら 受けた 事 を 自白す る。 しかし 同じ 問題に ついて、 利 

益 を 受けよう としても、 受けられない 事が 間々 あった 

といわなければ ならない。 先生の 談話 は 時として 

不得要領に 終った。 その 日 二人の 間に 起った 郊外の 談 

話 も、 この 不得要領の 一例と して 私の 胸の 裏に 残った。 

無遠慮な 私 は、 ある 時つ いに それ を 先生の 前に 打ち 

明けた。 先生 は 笑って いた。 私 はこうい つた。 

「頭が 鈍くて 要領 を 得な いのは 構いませんが、 ちゃん 

と 解って るく せに、 はっきり いって くれな いのは 困リ 

ます」 


「私 は 何にも 隠して やしません」 

「隠して いら つ しゃいます」 

「あなた は 私の 思想と か 意見と かいう ものと、 私の 過 

去と を、 ごちゃごちゃに 考えて いるん じゃありません 

まと 

か。 私 は 貧弱な 思想家です けれども、 自分の 頭で 纏め 

上げた 考え をむ やみに 人に 隠し やしません。 隠す 必要 

ことごと 

がな いんだから。 けれども 私の 過去 を 悉 く あなたの 

前に 物語らなくて はならない となると、 それ はまた 別 

問題になります」 

「別問題と は 思われません。 先生の 過去が 生み出した 

思想 だから、 私 は 重き を 置く のです。 二つの もの を 切 


り 離したら、 私に は ほとんど 価値の ない ものに なり ま 

す。 私 は 魂の 吹き込まれ ていない 人形 を 与えられ ただ 

けで、 満足 はで きないの です」 

先生 は あきれた といった 風に、 私の 顔 を 見た。 

まき タパ コ  ふる 

卷烟草 を 持って いた その 手が 少し 顫えた。 

「あなた は 大胆 だ」 

まじめ 

「ただ 真面目 なんです。 真面目に 人生から 教訓 を 受け 

たいので す」 

「私の 過去 を訐 いても です か」 

ひび 

訐く という 言葉が、 突然 恐ろしい 響き を もって、 私 

の 耳 を 打った。 私 は 今 私の 前に 坐って いるの が、 一人 


の 罪人であって、 不断から 尊敬して いる 先生で ない よ 

あ S 

うな 気がした。 先生の 顔 は 蒼かった。 

「あなた は 本当に 真面目 なんです か」 と 先生が 念 を 押 

いんが  うたぐ 

した。 「私 は 過去の 因果で、 人 を 疑りつ けて いる。 だ 

から 実は あなた も 疑って いる。 しかし どうも あなた だ 

け は 疑りたくない。 あなた は 疑る に は あまりに 単純す 

い  ひと 

ぎる よう だ。 私 は 死ぬ 前にた つた 一 人で 好い から、 他 

を 信用して 死にたい と 思って いる。 あなた は そのたつ 

た 一人に なれます か。 なって くれます か。 あなた はは 

らの 底から 真面目で すか」 

「もし 私の 命が 真面目な ものなら、 私の 今い つた 事 も 


真面目です」 

私の 声 は 顫えた。 

「よろしい」 と 先生が いった。 「話しましょう。 私の 

過去 を 残らず、 あなたに 話して 上げましょう。 その 代 

り …… 。 いや それ は 構わない。 しかし 私の 過去 は あな 

たに 取って それほど 有益で ないか も 知れません よ。 聞 

まし 

かない 方が 増 かも 知れません よ。 それから、 —— 今 は 

話せな いんだから、 そのつ もりで いて 下さい。 適当の 

時機が 来な くつち や 話さな いんだから」 

私 は 下宿へ 帰って から も 一 種の 圧迫 を 感じた。 


三十 二 


私の 論文 は 自分が 評価して いた ほどに、 教授の 眼に 

はよ く 見えなかった らしい。 それでも 私 は 予定通り 及 

かびくさ 

第した。 卒業式の 日、 私 は 黴臭くな つた 古い 冬服 を 

こうり 

行李の 中から 出して 着た。 式場に ならぶ と、 どれ もこ 

れ もみな 暑そう な 顔ば かりであった。 私 は 風の 通らな 

あつ ラシ ャ  からだ 

い 厚 羅紗の 下に 密封され た 自分の 身体 を 持て余した。 

しばらく 立 つ て いるう ちに 手に 持 つた ハ ンケチ がぐ 


しょぐ しょに な つ た。 

私 は 式が 済む とすぐ 帰って 裸体に なった。 下宿の 二 

階の 窓 を あけて、 遠眼鏡の ようにぐ るぐ る 巻いた 卒業 

証書の 穴から、 見える だけの 世の中 を 見渡した。 それ 

から その 卒業証書 を 机の 上に 放り出した。 そうして 大 

の 字な リ になって、 室の 真中に 寝そべった。 私 は 寝な 

がら 自分の 過去 を 顧みた。 また 自分の 未来 を 想像した。 

すると その 間に 立って 一 区切り を 付けて いる この 卒業 

証書なる ものが、 意味の あるよう な、 また 意味の ない 

ような 変な 紙に 思われた。 

私 は その 晚 先生の 家へ 御馳走に 招かれて 行った。 こ 


ばんさん  く 

れ はもし 卒業したら その 日の 晚餐 はよ そで 喰わずに、 

先生の 食卓で 済ます という 前からの 約束であった。 

食卓 は 約束 通り 座敷の 縁 近くに 据えられ てあつ た。 

模様の 織り出された 厚い 糊の 硬い 卓 布 が 美しく か 

いかえ  めし 

つ 清らかに 電燈の 光 を 射返して いた。 先生のう ちで 飯 

を 食う と、 きっと この 西洋 料理店に 見る ような 白い リ 

はし ちゃわん 

ン ネルの 上に、 箸 や 茶碗が 置かれた。 そうして それが 

ま つ しろ 

必ず 洗濯した ての 真白な ものに 限られて いた。 

「カラ や カフスと 同じ 事 さ。 汚れた の を 用いる くらい 

なら、 一 層 lg めから 色の 着いた もの を 使う が 好い。 白 

ければ 純白で なくつ ちゃ」 


こうい われて みると、 なるほど 先生 は 潔癖であった。 

きち リ  むとんじゃく 

書斎な ども 実に 整然と 片付いて いた。 無頓着な 私に は、 

先生の そういう 特色が 折々 著しく 眼に 留まった。 

「先生 は 癇性 です ね」 とかって 奥さんに 告げた 時、 奥 

さん は 「でも 着物な ど は、 それほど 気にしな いようで 

すよ」 と 答えた 事が あった。 それ を 傍に 聞いて いた 先 

生 は、 「本当 をい うと、 私 は 精神的に 癇性なん です。 そ 

れで 始終 苦し いんです。 考える と 実に 馬鹿馬鹿しい 

しょうぶん 

性分 だ」 といって 笑った。 精神的に 癇性と いう 意味 は、 

俗にい う 神経質と いう 意味 か、 または 倫理的に 潔癖 だ 

という 意味 か、 私に は 解らなかった。 奥さんに も 能く 


通じない らしかった。 

たく ふ 

その 晚私は 先生と 向い合せ に、 例の 白い 卓 布の 前に 

すわ  ひと 

坐った。 奥さん は 二人 を 左右に 置いて、 独り 庭の 方 を 

正面に して 席 を 占めた。 

さか. t9 き 

「お 目 出とう」 といって、 先生が 私の ために 杯 を 上 

さかずき  うれ 

げて くれた。 私 はこの 盃 に対して それほど 嬉しい 気 

を 起さなかった。 無論 私自身の 心が この 言葉に 反響す 

るよう に、 飛び立つ 嬉し さ を もっていなかった のが、 

一 つの 源 因であった。 けれども 先生の いい 方 も 決して 

うれ  そそ  うき う き 

私の 嬉し さ を 唆る 浮々 した 調子 を 帯びて いなか つ た。 

さ かずき 

先生 は 笑って 杯 を 上げた。 私 は その 笑いのう ちに、 


些とも 意地の 悪い アイ ロニ ー を 認めなかった。 同時に 

目 出たい という 真情 も 汲み取る 事が できなかった。 先 

生の 笑い は、 「世間 はこん な 場合によ くお 目 出とうと 

いいたがる ものです ね」 と 私に 物語って いた。 

奥さん は 私に 「結構ね。 さぞお 父さん やお 母さん は 

お喜びでしょう」 といって くれた。 私 は 突然 病気の 父 

の 事 を 考えた。 早く あの 卒業証書 を 持って行って 見せ 

て やろうと 思 つ た。 

「先生の 卒業証書 はどうし ました」 と 私が 聞いた。 

「どうした かね。 —— まだ どこかに しまって あつたか 

ね」 と 先生が 奥さんに 聞いた。 


「ええ、 たしかし まって ある はずです が」 

あ. J ど ころ 

卒業証書の 在処は 二人とも よく 知らなかった。 


三十 三 

めし  そば すわ  げじょ 

飯に なった 時、 奥さん は 傍に 坐って いる 下女 を 次へ 

さ ゆうじ 

立た せて、 自分で 給仕の 役 をつ とめた。 これが 表立た 

しきた 

ない 客に 対する 先生の 家の 仕来りら しかった。 始めの 

一 、 二回 は 私 も 窮屈 を 感じた が、 度数の 重なるに つ 


け、 茶碗 を 奥さんの 前へ 出す のが、 何でもなく なった。 

はん 

「お茶？ ご飯？ ずいぶん よく 食べる のね」 

奥さんの 方で も 思い切って 遠慮のない 事 をい うこと 

があった。 しかし その 日 は、 時候が 時候な ので、 そん 

なに 調戯 われる ほど 食欲が 進まなかった。 

ちかごろ  しょうしょく 

「もうお しま い。 あなた 近頃 大変 小 食に なった の 

ね」 

「小食に なつたん じゃありません。 暑 いんで 食われな 

いんです」 

奥さん は 下女 を 呼んで 食卓 を 片付けさせた 後へ、 改 

めて アイス クリ ー ムと 水菓子 を 運ばせた。 


うち こしら 

「これ は 宅で 斿 えたの よ」 

用の ない 奥さんに は、 手製の アイス クリ ー ムを 客に 

ふるま  か 

振舞う だけの 余裕が あると 見えた。 私 は それ を ニ杯更 

えて もら つ た。 

「君 もい よいよ 卒業した が、 これから 何 をす る 気です 

か」 と 先生が 聞いた。 先生 は 半分 縁側の 方へ 席 を ずら 

しきいぎ わ  しょうじ  も 

して、 敷居 際で 背中 を 障子に 靠 たせて いた。 

私に はた だ 卒業した という 自覚が ある だけで、 これ 

から 何 をしょう という 目的 もなかった。 返事に ため 

ら つてい る 私 を 見た 時、 奥さん は 「教師？」 と 聞いた _ 

それに も 答えずに いると、 今 S は、 「じ やお 役人？」 と 


また 聞かれた。 私 も 先生 も 笑い出した。 

「本当い うと、 まだ 何 をす る 考え もな いんです。 実は 

職業と いう ものに ついて、 全く 考えた 事がない くらい 

なんです から。 だいち どれが 善い か、 どれが 悪い か、 

自分が やって 見た 上で ない と 解ら な いんだから、 選択 

に 困る 訳 だと 思います」 

ひっきょう 

「それ もそう ね。 けれども あなた は必竟 財産が ある 

のんき 

から そんな 呑気な 事 をい つて いられる のよ。 これが 困 

る 人で ご覧なさい。 なかなか あなたの ように 落ち 付い 

ちゃ いられな いから」 

私の 友達に は 卒業し ない 前から、 中学 教師の 口 を 探 


している 人が あった。 私 は 腹の 中で 奥さんの いう 事実 

を 認めた。 しかしこう いった。 

「少し 先生に かぶれたん でしよう」 

ろく 

「碌な かぶれ 方 をして 下さらな いのね」 

先生 は 苦笑した。 

「かぶれても 構わない から、 その代り この間い つた 通 

り、 お父さんの 生きて るう ちに、 相当の 財産 を 分けて 

もらって お置きなさい。 それでな いと 決して 油断 はな 

ら ない」 

私 は 先生と いっしょに、 郊外の 植木屋の 広い 庭の 奥 

で 話した、 あの 躑躅の 咲いて いる 五月の 初め を 思い出 


みち  こうふん 

した。 あの 時 帰リ途 に、 先生が 昂奮した 語気で、 私に 

物語った 強い 言葉 を、 再び 耳の 底で 繰り返した。 それ 

は 強いば かりで なく、 むしろ 凄い 言葉であった。 けれ 

ども 事実 を 知らない 私に は 同時に 徹底し ない 言葉で も 

あった。 

たく 

「奥さん、 お宅の 財産 はよ ッぼど あるんで すか」 

「何 だ つて そんな 事 をお 聞きになる の」 

「先生に 聞いても 教えて 下さらな いから」 

奥さん は 笑いながら 先生の 顔 を 見た。 

「教えて 上げる ほどない からでしょう」 

「でも どのくらい あったら 先生の ようにして いられる 


か、 宅へ 帰って 一 つ 父に 談判す る 時の 参考に します か 

ら 聞かして 下さい」 

先生 は 庭の 方 を 向いて、 澄まして 烟草を 吹かして い 

た。 相手 は 自然 奥さんで なければ ならなかった。 

「どのくらいって ほど あり やしません わ。 まあこう し 

て どうか こうか 暮 して ゆかれる だけよ、 あなた。 —— - 

そり やどう でも 宜 いとして、 あなた はこれ から 何 か 為 

さらな くつち や 本当にい けません よ。 先生の ように ご 

ろごろ ばかりして いちや …… 」 

「ごろごろば かりして いやしな いさ」 

先生 はちよ つと 顔 だけ 向け直して、 奥さんの 言葉 を 


否定した。 


三十 四 


私 は その 夜 十 時 過ぎに 先生の 家 を 辞した。 二、 三 

日う ちに 帰国す る はずに なって いたので、 座 を 立つ 前 

いとま ご 

に 私 はちよ つと 暇乞いの 言葉 を 述べた。 

「また 当分お 目に かかれません から」 

「九月に は 出て いらっしゃ るんで しょうね」 


私 はもう 卒業した の だから、 必ず 九月に 出て 来る 必 

要 もなかった。 しかし 暑い 盛りの 八月 を 東京まで 来て 

送ろうと も 考えて いなかった。 私に は 位置 を 求める た 

めの 貴重な 時間と いう ものがなかった。 

「まあ 九月 頃になる でしよう」 

きげん 

「じ やず いぶん 1 J 機嫌よう。 私たち もこ の 夏 はこと に 

よると どこかへ 行く かも 知れない のよ。 ずいぶん 暑 そ 

え は が き 

うだから。 行ったら また 絵 端 書で も 送つ て 上げ ましよ 

う」 

「どちらの 見当です。 もしい らっしゃる とすれば」 

先生 はこの 問答 を にゃにゃ 笑って 聞いて いた。 


き 

「何 まだ 行く とも 行かない とも 極めてい やしないんで 

す」 

席 を 立とうと した 時、 先生 は 急に 私 をつ らまえ て、 

「時に お父さんの 病気 はどう なんです」 と 聞いた。 私 

は 父の 健康に つ いて ほとんど 知る ところがなかった。 

何ともい つて 来ない 以上、 悪く はない のだろう くらい 

に 考えて いた。 

「そんなに 容易く 考えられる 病気じゃありません よ。 

, 尿毒症が 出る と、 もう 駄目なん だから」 

尿毒症と い う 言葉 も 意味 も 私 に は 解らなかった。 こ 

の 前の 冬休みに 国で 医者と 会見した 時に、 私 はそんな 


術語 を まるで 聞かなかった。 

「本当に 大事に してお 上げな さいよ」 と 奥さん もい つ 

まわ 

た。 「毒が 脳へ 廻る ようにな ると、 もう それつ きりょ、 

あなた。 笑い事 じ やない わ」 

無 経験な 私 は 気味 を 悪が りながら も、 にゃにゃして 

いた。 

「どうせ 助からない 病気 だそう ですから、 いくら 心配 

した つ て 仕方が ありません」 

「そう 思い切り よく 考えれば、 それまでです けれども」 

奥さん は 昔 同じ 病気で 死んだ という 自分のお 母さん 

の 事で も 憶い 出した のか、 沈んだ 調子で こういつ たな 


り 下 を 向いた。 私 も 父の 運命が 本当に 気の毒に なった。 

すると 先生が 突然 奥さんの 方 を 向いた。 

「静、 お前 はおれより 先へ 死ぬ だろう かね」 

「なぜ」 

おれ 

「なぜで もない、 ただ 聞いて みるの さ。 それとも 己の 

方が お前より 前に 片付く かな。 大抵 世間 じ や 旦那が 先 

で、 細君が 後へ 残る のが 当り前の ようになつ てるね」 

きま  ほう 

「そう 極った 訳で もない わ。 けれども 男の 方 はどうし 

て も、 そら 年が 上でしょう」 

「だから 先へ 死ぬ という 理屈な のかね。 すると 己 もお 

前より 先に あの世へ 行かな くつち やならない 事になる 


お」 

「あなた は 特別よ」 

「そうかね」 

わずら  ためし 

「だって 丈夫なん です もの。 ほとんど 煩った 例が な 

いじゃありません か。 そり やどう したって 私の 方が 先 

だ わ」 

「先 かな」 

「え、 きっと 先よ」 

先生 は 私の 顔 を 見た。 私 は 笑った。 

「しかし もしおれ の 方が 先へ 行く とする ね。 そうした 

らお ：! 刖 どうす る」 


「どうす る つ て  」 

くちごも 

奥さん は そこで 口籠った。 先生の 死に 対する 想像 的 

な 悲哀が、 ちょっと 奥さんの 胸 を 襲ったら しかった。 

けれども 再び 顔 を あげた 時 は、 もう 気分 を更 えていた 

「どうす るって、 仕方がな いわ、 ねえ あなた。 

ろうしょう ふじょう 

老少不定 つてい うくら いだから」 

じょうだん 

奥さん はこと さらに 私の 方 を 見て 笑談 らしく こう 

いった。 


私 は 立て掛けた 腰 を またお ろして、 話の 区切りの 

付く まで 二人の 相手に なって いた。 

「君 はどう 思います」 と 先生が 聞いた。 

ちと 

先生が 先へ 死ぬ か、 奥さんが 早く 亡くなる か、 固よ 

り 私に 判断の つくべき 問題ではなかった。 私 はた だ 

笑って いた。 

「寿命 は 分りません ね。 私に も」 

「こればかり は 本当に 寿命です からね。 生れた 時に 

きま 

ちゃんと 極った 年数 を もらって 来 るんだ から 仕方がな 


いわ。 先生のお 父さん やお 母さん なんか、 ほとんど 

おんな 

同じよ、 あなた、 亡くなつ たのが」 

「亡くなられた 日が です か」 

「まさか 日まで 同じ じ やない けれども。 でも まあ 同じ 

よ。 だって 続いて 亡くなつ ちまつ たんです もの」 

この 知識 は 私に とって 新しい ものであった。 私は不 

思議に 思った。 

「どうしてそう 一 度に 死なれ たんです か」 

奥さん は 私の 問いに 答えよう とした。 先生 は それ を 

さえぎ 

遮った。 

「そんな 話 はお 止しよ。 つまらな いから」 


先生 は 手に 持った 団扇 を わざとば たばたい わせた。 

そうして また 奥さん を 顧みた。 

「静、 おれが 死んだら この 家 をお 前に やろう」 

奥さん は 笑い出した。 

「ついでに 地面 も 下さいよ」 

ひと 

「地面 は 他の もの だから 仕方がない。 その代り おれの 

みん 

持って る もの は 皆な お前に やる よ」 

「どうも有難う。 けれども 横文字の 本なん か 貰っても 

仕様がな いわね」 

「古本屋に 売る さ」 

「売れば いくらぐ らいに な つ て」 


先生 はいくら ともい わなかった。 けれども 先生の 話 

は、 容易に 自分の 死と いう 遠い 問題 を 離れなかった。 

そうして その 死 は 必ず 奥さんの 前に 起る ものと 仮定 さ 

れ ていた。 奥さん も 最初のう ち は、 わざとた わい のな 

い 受け答え をして いるら しく 見えた。 それが いつの 間 

にか、 感傷的な 女の 心 を 重苦しく した。 

「おれが 死んだら、 おれが 死んだら つ て、 まあ 何遍お つ 

ごしょう  い 

しゃる の。 後生 だからもう 好い加減 にして、 おれが 死 

よ  ちょうだい  えんぎ 

ん だら は 止して 頂戴。 縁 喜で もない。 あなたが 死ん 

だら、 何でも あなたの 思い通り にして 上げる から、 そ 

れで 好い じゃありません か」 


先生 は 庭の 方 を 向いて 笑った。 しかし それぎ り 奥 さ 

んの 厭が る 事 をい わなくな つた。 私 も あま リ 長くなる 

ので、 すぐ 席 を 立った。 先生と 奥さん は 玄関まで 送つ 

て 出た。 

「ご 病人 をお 大事に」 と 奥さんが いった。 

「また 九月に」 と 先生が いった。 

あいさつ  こうし 

私 は 挨拶 をして 格子の 外へ 足 を 踏み出した。 玄関と 

もく せ い ひと かぶ  ゆくて 

門の 間にある こん もりした 木犀の 一 株が、 私の 行 手 を 

塞ぐ ように、 夜陰のう ちに 枝 を 張って いた。 私 は 二、 

お お 

三 歩 動き 出しながら、 黒ずんだ 葉に 被われて いる その 

梢 を 見て、 来たるべき 秋の 花と 香 を 想い 浮べた。 私 


うち 

は 先生の 宅と この 木犀と を、 以前から 心のう ちで、 離 

す 事ので きない ものの ように、 いっしょに 記憶して い 

き 

た。 私が 偶然 その 樹の 前に 立って、 再び この 宅の 玄関 

また  は 

を 跨ぐべき 次の 秋に 思い を馳 せた 時、 今まで 格子の 間 

から 射して いた 玄関の 電燈 がふつ と 消えた。 先生 夫婦 

は それぎ り 奥へ はいったら しかった。 私 は 一人 暗い 表 

へ 出た。 

ととの 

私 はすぐ 下宿へ は 戻らなかった。 国へ 帰る 前に 調 

える 買物 も あ つたし、 ご馳走 を 詰めた 胃袋に く つ ろぎ 

にぎ 

を 与える 必要 もあった ので、 ただ 賑やかな 町の 方へ 歩 

いて 行った。 町 はま だ 宵の口であった。 用事 もな さそ 


うな 男女が ぞろぞろ 動く 中に、 私 は 今日 私と いっしょ 

に 卒業した なにがしに 会った。 彼 は 私 を 無理やり にあ 

る 酒場へ 連れ込んだ。 私 は そこで 麦酒の 泡の ような 彼 

きえん 

の 気燄を 聞かされた。 私の 下宿へ 帰った の は 十二時 過 

ぎであった。 


三十 六 

たくし  よくじつ  おか 

私 は その 翌日 も 暑さ を 冒して、 頼まれ もの を 買い 


集めて 歩いた。 手紙で 注文 を 受けた 時 は 何でもな いよ 

うに 考えて いたのが、 いざと なると 大変 臆 劫に 感ぜら 

ふ  ひと 

れた。 私 は 電車の 中で 汗 を 拭きながら、 他の 時間と 手 

いなかもの 

数に 気の毒と いう 観念 を まるで もつ ていない 田舎者 を 

憎らしく 思 つ た。 

ひとな つ 

私 はこの 一 夏 を 無為に 過ごす 気はなかった。 国へ 

帰つ てからの 日程と いうよう な もの を あらかじめ 作つ 

ておいた ので、 それ を 履行す るに 必要な 書物 も 手に入 

まる ぜん  つぶ 

れ なければ ならなかった。 私 は 半日 を 丸 善の 二階で 潰 

す 覚悟で いた。 私 は 自分に 関係の 深い 部門の 書籍 棚の 

前に 立って、 隅から隅まで 一 冊ず つ 点検して 行った。 


買物のう ちで 一 番私を 困らせた の は 女の 半襟で あつ 

た。 小僧に いうと、 いくらでも 出して はくれ るが、 さ 

て どれ を 選んで いいの か、 買う 段に なって は、 ただ 迷 

あたい きわ 

うだけ であった。 その上 価が 極めて 不定であった。 

安かろう と 思って 聞く と、 非常に 高かったり、 高 かろ 

うと 考えて、 聞かずに いると、 かえって 大変 安かった 

りした。 あるいは いくら 比べて 見ても、 どこから 価格 

の 差違が 出る のか 見当の 付かな いのもあった。 私 は 全 

く 弱らせられた。 そうして 心のう ちで、 なぜ 先生の 奥 

さん を 煩わさな かつ たかを 悔いた。 

私 は飽を 買った。 無論 和製の 下等な 品に 過ぎな 


かった が、 それでも 金具 やな どが ぴかぴかして いるの 

で、 田舎 もの を 威嚇 かすに は 充分であった。 この 鞫を 

買う という 事 は、 私の 母の 注文であった。 卒業したら 

いっさい みやげ 

新しい 飽を 買って、 そのな かに 一切の 土産 もの を 入れ 

て 帰る ようにと、 わざわざ 手紙の 中に 書いて あった。 

私 は その 文句 を 読んだ 時に 笑い出した。 私に は 母の 

リ ようけん わか 

料簡が 解らない というよりも、 その 言葉が 一種の 

滑稽と して 訴えた ので ある。 

いとま ご 

私 は 暇乞い をす る 時 先生 夫婦に 述べた 通り、 それ か 

ら 三日 目の 汽車で 東京 を 立 つて 国へ 帰った。 この 冬以 

来 父の 病気に つ いて 先生から 色々 の 注意 を 受けた 私 は、 


一 番 心配し なければ ならない 地位に ありながら、 どう 

いう もの か、 それが 大して 苦にならなかった。 私 はむ 

しろ 父が いなくな つ た あとの 母 を 想像して 気の毒に 

思った。 その くらいだ から 私 は 心の どこかで、 父 はす 

でに 亡くなるべき ものと 覚悟して いたに 違いなかった。 

九州に いる 兄へ やった 手紙の なかに も、 私 は 父の 到底 

ちと 

故の ような 健康体になる 見込みの ない 事 を 述べた。 一 

度な ど は 職務の 都合 もあろう が、 できるなら 繰リ 合せ 

てこの 夏ぐ らい 一 度 顔 だけで も 見に 帰ったら どう だと 

まで 書いた。 その上 年寄が 二人ぎ りで 田舎に いるの は 

定めて 心細いだろう、 我々 も 子と して 遺憾の 至りで あ 


ると いうよう な 感傷的な 文句 さえ 使った。 私 は 実際 心 

に 浮ぶ まま を 書いた。 けれども 書いた あとの 気分 は 書 

いた 時と は 違って いた。 

私 はそう した 矛盾 を 汽車の 中で 考えた。 考えて いる 

うちに 自分が 自分に 気の 変り やすい 軽薄 ものの ように 

思われて 来た。 私 は 不愉快に なった。 私 はまた 先生 夫 

おも  ばんめし 

婦の事 を 想い 浮べた。 ことに 二、 三日 前晚 食に 呼ばれ 

ぢも 

た 時の 会話 を 憶い 出した。 

「どっちが 先へ 死ぬ だろう」 

私 は その 晚 先生と 奥さんの 間に 起った 疑問 を ひとり 

口の 内で 繰り返して みた。 そうして この 疑問に は 誰も 


自信 を もって 答える 事が できない の だと 思った。 しか 

はっき リ 

しどつ ちが 先へ 死ぬ と 判然 分って いたならば、 先生 は 

どうす るだろう。 奥さん はどうす るだろう。 先生 も 奥 

ほ.. R 

さん も、 今の ような 態度で いるより 外に 仕方がないだ 

ろうと 思った。 (死に 近づきつ つ ある 父 を 国元に 控え 

ながら、 この 私が どうす る 事 もで きないよう に)。 私 

は 人間 を 果敢ない ものに 観じた。 人間の どうす る 事 も 

できない 持って 生れた 軽薄 を、 果敢ない ものに 観じた。 


中 両親と 私 


宅へ 帰って 案外に 思った の は、 父の 元気が この 前 見 

た 時と 大して 変って いない 事であった。 


「ああ 帰った かい。 そうか、 それでも 卒業が できて ま 

あ 結構だった。 ちょっと お待ち、 今 顔 を 洗って 来る か 

ら」 

父 は 庭へ 出て 何 かしていた ところであった。 古い 

むぎわらぼう  ひよけ  くく  うすぎた 

麦藁 帽の 後ろへ、 日 除の ために 括り付けた 薄汚ない ハ 

ンケチ を ひらひら させながら、 井戸の ある 裏手の 方へ 

廻って 行った。 

学校 を 卒業す るの を 普通の 人間と して 当然の ように 

考えて いた 私 は、 それ を 予期 以上に 喜んで くれる 父 

の 前に 恐縮した。 

「卒業が で き てま あ 結 溝 だ 」 


父 はこの 言葉 を 何遍も 繰り返 した。 私 は 心のう ちで 

うち 

この 父の 喜び と、 卒業式の あった 晚 先生の 家の 食卓で、 

かおつき 

「お 目 出とう」 といわれた 時の 先生の 顔 付と を 比較した。 

私に は 口で 祝って くれながら、 腹の 底で けなして いる 

先生の 方が、 それほど にもない もの を 珍しそう に 嬉し 

がる 父よりも、 かえって 高尚に 見えた。 私 はしまい に 

いなかく さ 

父の 無知から 出る 田舎 臭いと ころに 不快 を 感じ 出した。 

「大学ぐ らい 卒業した つて、 それほど 結構で も ありま 

せん。 卒業す る もの は 毎年 何百 人 だってあります」 

き 

私 はついに こんな 口の 利きよう をした。 すると 父が 

変な 顔 をした。 


「何も 卒業した から 結構とば かりい うんじ やない。 そ 

リゃ 卒業 は 結構に 違いない が、 おれの いうの はもう 少 

し 意味が あるんだ。 それが お前に 解って いて くれさえ 

すれば、 …… 」 

あと 

私 は 父から その後 を 聞こうと した。 父 は 話した くな 

さそう であった が、 とうとうこう いった。 

「つまり、 おれが 結構と いう 事になる のさ。 おれ はお 

前の 知って る 通りの 病気だろう。 去年の 冬お 前に 会つ 

みつき  よつ き 

た 時、 ことによるともう 三月 か 四月ぐ らいな もの だろ 

しあわ 

うと 思って いたの さ。 それが どういう 仕 合せ か、 今日 

までこう している。 起居に 不自由な くこう している。 


そこ へお 前が 卒業して くれた。 だから 嬉しい のさ。 

せっかく 丹精した 息子が、 自分の いなくな つた 後で 卒 

業して くれる よりも、 丈夫な うちに 学校 を 出て くれる 

方が 親の 身に なれば 嬉しいだろう じ やない か。 大きな 

考え を もつ ている お前から 見たら、 高が 大学 を 卒業し 

たぐらいで、 結構 だ 結構 だとい われる の は 余り 面白く 

もないだろう。 しかし おれの 方から 見て ご覧、 立場が 

少し 違って いるよ。 つまり 卒業 はお 前に 取って より、 

この おれに 取って 結構なん だ。 解った かい」 

いちごん  あや  うつむ 

私 は 一 言 もなかった。 詫 まる 以上に 恐縮して 俯向い 

ていた。 父 は 平気な うちに 自分の 死 を 覚悟して いた も 


のとみ える。 しかも 私の 卒業す る 前に 死ぬ だろうと 思 

い 定めて いたと みえる。 その 卒業が 父 の 心に ど の くら 

おろ 

い 響く かも 考えずに いた 私 は 全く 愚か ものであった。 

私 は 鞘の 中から 卒業証書 を 取り出して、 それ を 大事 

そうに 父と 母に 見せた。 証書 は 何 かに 圧し 潰されて、 

元の 形 を 失って いた。 父 は それ を鄭 寧に 伸した。 

「こんな もの は 巻いた なり 手に 持って来る もの だ」 

「中に 心で も 入れる と 好かった のに」 と 母 も 傍 から 

注意した。 

なが  あと  た  とこ 

父 はしば らく それ を 眺めた 後、 起って 床の間の 所へ 

行って、 誰の 目に もす ぐ はいるよ うな 正面へ 証書 を 置 


いた。 いつもの 私なら すぐ 何とかい うはず であった が、 

その 時の 私 はまる で 平生と 違って いた。 父 や 母に 対し 

て 少しも 逆らう 気が 起ら なか つ た。 私 はだ ま つて 父の 

為す がま まに 任せて おいた。 一旦 癖の ついた 鳥の 子 紙 

の 証書 は、 なかなか 父の 自由になら なかった。 適当な 

いな  おの  いきお 

位置に 置かれる や 否や、 すぐ 己れ に 自然な 勢い を 得 

て 倒れよう とした。 


二 


わたくし  かげ 

私 は 母 を 蔭へ 呼んで 父の 病状 を 尋ねた。 

「お父さん は あんなに 元気そう に 庭へ 出たり 何 かして 

いるが、 あれで いいんで すか」 

おおかた 

「もう 何ともな いよう だよ。 大方 好く おなりなん だろ 

う」 

母 は 案外 平気であった。 都会から 懸け隔たった 森 や 

田の 中に 住んで いる 女の 常と して、 母 はこうい う 事に 

掛けて はまる で 無 知識であった。 それにして もこの 前 

父が 卒倒した 時には、 あれほど 驚いて、 あんなに 心配 

した もの を、 と 私 は 心のう ちで 独り 異な 感じ を 抱いた _ 


「でも 医者 は あの 時 到底 むずかし いつ て 宣告した じ や 

ありま せんか」 

「だから 人間の 身体 ほど 不思議な もの はない と 思 うん 

だよ。 あれほどお 医者が 手 重く いった ものが、 今まで 

しゃん しゃん してい るんだ からね。 お母さん も 始めの 

うち は 心配して、 なるべく 動かさない ようにと 思って 

たんだが ね。 それ、 あの 気性だろう。 養生 はしな さる 

ごうじょう  い 

けれども、 強情で ねえ。 自分が 好い と 思い込んだら、 

なかなか 私の いう 事なん か、 聞きそう にもな さらな 

いんだ からね」 

私 はこの 前 帰った 時、 無理に 床 を 上げさして、 髭 を 


剃った 父の 様子と 態度と を 思い出した。 「もう 大丈夫、 

ぎよ うさん 

お母さんが あんまり 仰山 過ぎる からい けな いんだ」 

まんざら 

といった その 時の 言葉 を 考えて みると、 満更 母ば かり 

責める 気に も なれなかった。 「しかし 傍で も 少し は 注 

意し なくつ ちゃ」 といおう とした 私 は、 とうとう 遠慮 

やま い 

して 何にも 口へ 出さなかった。 ただ 父の 病の 性質に 

ついて、 私の 知る 限り を 教える ように 話して 聞かせた _ 

しかし その 大部分 は 先生と 先生の 奥さんから 得た 材料 

に 過ぎなかった。 母 は 別に 感動した 様子 も 見せな かつ 

おんな 

た。 ただ 「へえ、 やっぱり 同じ 病気で ね。 お気の毒 だ 

ね。 いくつで お亡くなり かえ、 その 方 は」 などと 聞い 


た。 

私 は 仕方がな いから、 母 を そのまま にして おいて 直 

まじめ 

接 父に 向かった。 父 は 私の 注意 を 母より は 真面目に 聞 

いて くれた。 「もっとも だ。 お前の いう 通り だ。 けれ 

おれ  からだ  ひっきょう 

ども、 己の 身体 は必竟 己の 身体で、 その 己の 身体に つ 

いての 養生 法 は、 多年の 経験 上、 己が 一 番 能く 心得て 

いる はず だからね」 といった。 それ を 聞いた 母 は 苦笑 

した。 「それ ご覧な」 といった。 

「でも、 あれで お父さん は 自分で ちゃんと 覚悟 だけ は 

してい るんで すよ。 今度 私が 卒業して 帰った の を 大変 

喜んでい るの も、 全く そのため なんです。 生きて るう 


ちに 卒業 はでき まいと 思った のが、 達者な うちに 免状 

を 持って来 たから、 それが 嬉し いんだって、 お父さん 

は 自分で そうい つ ていました ぜ」 

「そり や、 お前、 口で こそそう おいいだ けれどもね。 

お腹の なかで はま だ 大丈夫 だと 思って お出の だよ」 

「そうでし ようか」 

「まだまだ 十 年 も 一 一十 年 も 生きる 気で お出の だよ。 

もっとも 時々 はわた しに も 心細い ような 事 をお いいだ 

がね。 おれ もこの 分 じ やもう 長い 事 も あるまい よ、 お 

うち 

れが 死んだら、 お前 はどうす る、 一人で この 家に いる 

気 かなんて」 


私 は 急に 父が いなくな つて 母 一 人が 取り残された 時 

の、 古い 広い 卧舎家 を 想像して 見た。 この 家から 父 一 

あと 

人 を 引き去った 後 は、 そのままで 立ち行く だろう か。 

兄 はどうす るだろう か。 母 は 何とい うだろう か。 そう 

考える 私 はまた ここの 土 を 離れて、 東京で 気楽に 暮ら 

して 行ける だろう か。 私 は 母 を 眼の 前に 置いて、 先生 

の 注意 —— 父の 丈夫で いるう ちに、 分けて 貰う もの は、 

分けて 貰って 置け という 注意 を、 偶然 思い出した。 

「なにね、 自分で 死ぬ 死ぬ つてい う 人に 死んだ 試し は 

な いんだから 安心 だよ。 お父さんなん ぞも、 死ぬ 死 

ぬって いいながら、 これから 先 まだ 何年 生きな さる か 


けんのん 

分るまい よ。 それよりか 黙って る 丈夫の 人の 方が 剣呑 

さ」 

私 は 理屈から 出た とも 統計から 来たと も 知れない、 

ちんぷ  もくねん 

この 陳 寝な ような 母の 言葉 を 黙然と 聞いて いた。 


私 のために 赤い 飯 を 炊いて 客 を するとい う 相談が 

父と 母の 間に 起った。 私 は 帰った 当日から、 あるいは 


こんな 事になる だろうと 思って、 心のう ちで 暗に それ 

を 恐れて いた。 私 はすぐ 断 わった。 

ぎょうさん  よ 

「あんまり 仰山 な 事 は 止して ください」 

私は& 舎の 客が 嫌いだった。 飲んだり 食ったり する 

の を、 最後の 目的と してやって 来る 彼ら は、 何 か 事が 

あれば^; いといった 風の 人ば かリ 揃っていた。 私 は 子 

供の 時から 彼らの 席に 侍する の を 心苦しく 感じて いた。 

まして 自分の ために 彼らが 来る となると、 私の 苦痛 は 

いっそう 甚 しいよう に 想像され た。 しかし 私 は 父 や 

母の 手前、 あんな 野鄙な 人 を 集めて 騒ぐ の は 止せと も 

いいかねた。 それで 私 はた だ あまり 仰山 だからと ばか 


り 主張した。 

「仰山 仰山と おいいだ が、 些とも 仰山 じ やない よ。 生 

涯に 二度と ある 事 じ やな いんだ からね、 お 客ぐ らいす 

るの は 当り前 だよ。 そう 遠慮 をお 為で ない」 

母 は 私が 大学 を 卒業した の を、 ちょうど 嫁で も 貰つ 

たと 同じ 程度に、 重く 見て いるら しかった。 

「呼ばな くっても ゆいが、 呼ばない とまた 何とかい う 

から」 

これ は 父の 言葉であった。 父 は 彼らの 陰口 を 気にし 

ていた。 実際 彼ら はこん な 場合に、 自分た ちの 予期 通 

りに ならない と、 すぐ 何とかい いたがる 人々 であった _ 


「東京と 違って 田舎 は蒼蠅 いからね」 

父 はこう もい つた。 

「お父さんの 顔 も あるんだ から」 と 母が また 付け加え 

た。 

私 は 我を張る 訳に も 行かなかった。 どうで も 二人の 

都合の 好い ようにし たらと 思い出した。 

「つまり 私の ためなら、 止して 下さいと いう だけなん 

です。 陰で 何 かいわれ るの が 厭 だからと いう ご 主意な 

ら、 そり やまた 別です。 あなたがたに 不利益な 事 を 私 

が 強いて 主張した つて 仕方が ありません」 

「そう 理屈 をい われる と 困る」 


父 は 苦い 顔 をした。 

「何もお 前の ためにす るん じ やない とお 父さんが おつ 

しゃ るん じ やない けれども、 お前 だって 世間への 義理 

ぐらい は 知つ ている だろう」 

母 はこうな ると 女 だけにし どろ もどろ な 事 をい つた 

その代り 口数から いうと、 父と 私 を 二人 寄せても なか 

力な 

なか 敵う どころ ではなかった。 

「学問 をさせる と 人間が とかく 理屈つ ぼくな つてい け 

ない」 

父 は ただこれ だけし かいわなかった。 しかし 私 はこ 

の 簡単な 一 句のう ちに、 父が 平生から 私に 対しても つ 


ている 不平の 全体 を 見た。 私 は その 時 自分の 言葉 使い 

かどば 

の 角張った ところに 気が付かずに、 父の 不平の 方ば か 

り を 無理の ように 思った。 

父 は その 夜 また 気を更 えて、 客 を 呼ぶなら 何日に す 

るかと 私の 都合 を 聞いた。 都合の 好い も 悪い もな しに 

ただ ぶらぶら 古い 家の 中に 寝起きし ている 私に、 こん 

な 問い を 掛ける の は、 父の 方が 折れて 出た のと 同じ 事 

であった。 私 はこの 穏やかな 父の 前に 拘泥らない 頭 を 

しょうだい  き 

下げた。 私 は 父と 相談の 上 招待の 日取り を 極めた。 

その 日取りの まだ 来ない うちに、 ある 大きな 事が 

めいじてんのう 

起った。 それ は 明治天皇の ご 病気の 報知であった。 新 


聞 紙です ぐ 日本中へ 知れ渡つ たこの 事件 は、 一軒の 

田舎家の うちに 多少の 曲折 を 経てよう やく 纏まろうと 

した 私の 卒業 祝い を、 塵の ごとくに 吹き払った。 

「まあ、 ご 遠慮 申した 方が よかろう」 

眼鏡 を 掛けて 新聞 を 見て いた 父 はこうい つた。 父 は 

黙って 自分の 病気の 事 も 考えて いるら しかった。 私 は 

ぎょうこう 

ついこの 間の 卒業式に 例年の 通り 大学へ 行幸に なつ 

た 陛下 を 憶い 出したり した。 


こぜい  にんず 

小勢な 人数に は 広 過ぎる 古い 家が ひっそり している 

わたくし  こうり  ひもと 

中に、 私 は 行李 を 解いて 書物 を繙き 始めた。 なぜ 

め まぐ 

か 私 は 気が 落ち 付かなかった。 あの 目眩る しい 東京の 

下宿の 二階で、 遠く 走る 電車の 音 を 耳に しながら、 頁 

を 一枚 一枚に まくって 行く 方が、 気に 張りが あって 心 

持よ く 勉強が できた。 

私 はや やと もす ると 机に もたれて 仮寝 をした。 時に 

まくら  むさ 

は わざわざ 枕 さえ 出して 本式に 昼寝 を 貪 ぼる 事 も 

せみ 

あった。 眼が 覚める と、 蟬の声 を 聞いた。 うつつから 


やか ま  か 

続いて いるよう な その 声 は、 急に 八 釜し く 耳の 底を搔 

き 乱した。 私 は 凝と それ を 聞きながら、 時に 悲しい 思 

い を 胸に 抱いた。 

と  はがき 

私 は 筆 を 執って 友達の だれかれ に 短い 端 書 または 長 

い 手紙 を 書いた。 その 友達の ある もの は 東京に 残って 

いた。 ある もの は 遠い 故郷に 帰って いた。 返事の 来る 

たよ リ  もと 

の も、 音信の 届かな いのもあった。 私 は 固より 先生 を 

忘れなかった。 原稿紙へ 細字で 三枚ば かり 国へ 帰って 

から 以後の 自分と いうよう な もの を 題目に して 書き 

綴った の を 送る 事に した。 私 は それ を 封 じる 時、 先生 

うたぐ 

ははた して まだ 東京に いるだろう かと 疑った。 先生 


うち  あ  がっこう 

が 奥さんと いっしょに 宅 を 空ける 場合に は、 五十 恰好 

き リ さげ 

の 切 下の 女の人が どこから か 来て、 留守 番をする のが 

例に なって いた。 私が かって 先生に あの人 は 何です か 

と 尋ねたら、 先生 は 何と 見えます かと 聞き返した。 私 

は その 人 を 先生の 親類と 思い 違えて いた。 先生 は 「私 

に は 親類はありません よ」 と 答えた。 先生の 郷里に い 

る 続き あいの 人々 と、 先生 は 一 向 音信の 取り 遣り をし 

ていなかった。 私の 疑問に した その 留守番の 女の人 は、 

しんせき 

先生と は 縁の ない 奥さんの 方の 親戚であった。 私 は 先 

生に 郵便 を 出す 時、 ふと 幅の 細い 帯 を 楽に 後ろで 結ん 

でい る その 人の 姿 を 思い出した。 もし 先生 夫婦が どこ 


かへ 避暑に でも 行った あとへ この 郵便が 届いたら、 あ 

の 切 下のお 婆さん は、 それ をす ぐ 転地 先へ 送って くれ 

る だけの 気 転と 親切が あるだろう かな どと 考えた。 そ 

のく せ その 手紙のう ちに はこれ という ほどの 必要の 事 

も 書いて ない の を、 私 は 能く 承知して いた。 ただ 私 は 

さび 

淋しかった。 そうして 先生から 返事の 来る の を 予期し 

て かかった。 しかし その 返事 はついに 来なかった。 

し よ うぎ 

父 はこの 前の 冬に 帰って来た 時 ほど 将棋 を 差した が 

たま  とこ  ま 

ら なくなった。 将棋盤 は ほこりの 溜った まま、 床の間 

の 隅に 片寄せられ てあつた。 ことに 陛下の ご 病気 以後 

父 は 凝と 考え込んで いるよう に 見えた。 毎日 新聞の 来 


るの を 待ち受けて、 自分が 一番 先へ 読んだ。 それから 

その 読 がら を わざわざ 私の いる 所へ 持って来て くれた。 

「おい ご覧、 今日 も 天子 さまの 事が 詳しく 出て いる」 

父 は 陛下の こと を、 つねに 天子 さまと いっていた。 

I 勿体ない 話 だが、 天子 さまの ご 病気 も、 お父さんの 

とま あ 似た ものだろう な」 

けねん くも 

こういう 父の 顔に は 深い 掛 念の 曇りが かかって いた。 

こうい われる 私の 胸に はまた 父が いつ 斃れ るか 分らな 

いという 心配が ひらめいた。 

「しかし 大丈夫だろう。 おれの ような 下らない もので 

も、 まだこう して いられる くらいだ から」 


父 は 自分の 達者な 保証 を 自分で 与えながら、 今にも 

おの 

己れ に 落ち かか つ て 来そう な 危険 を 予感して いるら し 

かった。 

「お父さん は 本当に 病気 を 怖がって るんで すよ。 お 母 

さんの おっしゃる ように、 十 年 も 二十 年 も 生きる 気 

じ やな さそう です ぜ」 

母 は 私の 言葉 を 聞いて 当惑そう な 顔 をした。 

「ちょ つ とまた 将棋で も 差す ように 勧めて ご覧な」 

私 は 床の間から 将棋盤 を 取りお ろして、 ほこ リを拭 

いた。 


父の 元気 は 次第に 衰えて 行った。 私 を 驚かせた ハ 

むぎわらぼうし  かんきゃく 

ンケチ 付きの 古い 麦藁帽子が 自然と 閑却 される よう 

すす  の 

になった。 私 は 黒い 煤けた 棚の 上に 載って いる その 帽 

子 を 眺める たびに、 父に 対して 気の毒な 思い をした。 

父が 以前の ように、 軽々 と 動く 間 は、 もう 少し 慎んで 

じつ すわ 

くれたら と 心配した。 父が 凝と 坐り込む ようにな ると、 

やはり 元の 方が 達者だった の だとい う 気が 起った。 私 


は 父の 健康に ついて よく 母と 話し合った。 

「まったく 気のせい だよ」 と 母が いった。 母の 頭は陛 

下の 病と 父の 病と を 結び付けて 考えて いた。 私に は 

そうば かりと も 思えな か つ た。 

「気 じ やない。 本当に 身体が 悪 かないんで しょうか。 

どうも 気分よ リ 健康の 方が 悪くな つ て 行く らしい」 

私 はこうい つて、 心のう ちで また 遠くから 相当の 医 

者で も 呼んで、 一 つ 見せよう かしらと 思案した。 

つま 

「今年の 夏 はお 前 も 詰らなかろう。 せ つ かく 卒業した 

のに、 お祝い もして 上げる 事が できず、 お父さんの 

身体 も あの 通り だし。 それに 天子 様の ご 病気で。 —— 


いっその 事、 帰る すぐにお 客で も 呼ぶ 方が 好かつ たん 

だよ」 

私が 帰った の は 七月の 五、 六日で、 父 や 母が 私の 卒 

業 を 祝うた めに 客 を 呼ぼうと いいだし たの は、 それ か 

一 J  き 

ら 一週間 後であった。 そうして いよいよと 極めた 日 は 

それから また 一週間の 余 も 先にな つていた。 時間に 束 

縛 を 許さない 悠長な 田舎に 帰った 私 は、 お蔭で 好 もし 

くない 社交 上の 苦痛から 救われた も 同じ 事で あつたが、 

私 を 理解し ない 母 は 少しも そこに 気が付いて いないら 

しかった。 

ほうぎょ 

崩御の 報知が 伝えられた 時、 父 は その 新聞 を 手に し 


て、 「ああ、 ああ」 といった。 

「ああ、 ああ、 天子 様 もとうと うお かくれになる。 己 

も …… 」 

父 は その後 をい わなかった。 

私 は 黒い うすもの を 買うた めに 町へ 出た。 それで 

はたざお たま  ずん はば 

旗竿の 球 を 包んで、 それで 旗竿の 先へ 三寸 幅の ひら ひ 

らを 付けて、 門の 扉の 横から 斜めに 往来へ さし 出した。 

旗 も 黒い ひらひら も、 風の ない 空気の なかに だら リと 

うち  わら ふ 

下がった。 私の 宅の 古い 門の 屋根 は 藁で 葺 いてあった。 

雨 や 風に 打 たれたり また 吹かれた りした その 藁の 色 は 

ところどころ 

とくに 変色して、 薄く 灰色 を 帯びた 上に、 所々 の 


でこぼこ 

凸凹 さえ 眼に 着いた。 私 は ひとり 門の 外へ 出て、 黒い 

ひらひらと、 白い め りんす の 地と、 地の なかに 染め出 

した 赤い 日の丸の 色と を 眺めた。 それが 薄汚ない 屋根 

の 藁に 映る の も 眺めた。 私 はかって 先生から 「あなた 

の 宅の 構え は どんな 体裁です か。 私の 郷里の 方と は 

大分 趣が 違って います かね」 と 聞かれた 事 を 思い出し 

た。 私 は 自分の 生れた この 古い 家 を、 先生に 見せた く 

もあった。 また 先生に 見せる のが 恥ずかしく もあった。 

私 はまた 一人 家の なかへ はいった。 自分の 机の 置い 

て ある 所へ 来て、 新聞 を 読みながら、 遠い 東京の 有様 

を 想像した。 私の 想像 は 日本一 の 大きな 都が、 どんな 


に 暗い なかで どんなに 動いて いるだろう かの 画面に 集 

めら れた。 私 は その 黒い なりに 動かなければ 仕 末の つ 

かなくな つた 都会の、 不安で ざわざわ している なかに、 

一 点の 燈 火の ごとくに 先生の 家 を 見た。 私 は その 時 こ 

うず  ま 

の燈 火が 音の しない 渦の 中に、 自然と 捲き 込まれて い 

る 事に 気が付かなかった。 しばらく すれば、 その 灯 も 

また ふっと 消えて しまうべき 運命 を、 眼の 前に 控えて 

ち と 

いるの だと は 固よ リ 気が付かなかった。 

私 は 今度の 事件に つ いて 先生に 手紙 を 書こうかと 

思って、 筆 を 執り かけた。 私 は それ を 十 行ば かり 書い 

て已 めた。 書いた 所 は寸々 に 引き裂いて 屑籠へ 投げ込 


んだ。 (先生に 宛てて そういう 事 を 書いても 仕方がな 

ちょう 

いと も 思 つたし、 前例に 徴 してみ ると、 とても 返事 を 

さび 

くれそう になかった から)。 私 は 淋しかった。 それで 

手紙 を 書く のであった。 そうして 返事が 来れば 妙い と 

思う のであった。 


六 


八月の 半ば ごろに なって、 私 は ある 朋友から 手紙 


を 受け取った。 その 中に 地方の 中学 教員 の 口が あるが 

行かない かと 書いて あった。 この 朋友 は 経済の 必要 上、 

まわ 

自分で そんな 位地 を 探し 廻る 男であった。 この ロも始 

め は 自分の 所へ かかって 来たの だが、 もっと^い 地方 

へ 相談が できた ので、 余った 方 を 私に 譲る 気で、 わざ 

わざ 知らせて 来て くれたの であった。 私 はすぐ 返事 を 

出して 断った。 知り合いの 中には、 ずいぶん 骨 を 折つ 

て、 教師の 職に ありつきたがって いるものが あるから、 

まわ  よ 

その 方へ 廻して やったら 好かろうと 書いた。 

私 は 返事 を 出した 後で、 父と 母に その 話 をした。 二 

人と も 私の 断った 事に 異存 はない ようであった。 


「そんな 所 へ 行かな いで も、 まだ ゆ い 口が あるだろう」 

こういって くれる 裏に、 私 は 二人が 私に 対しても つ 

うか つ 

ている 過分な 希望 を 読んだ。 迂闊な 父 や 母 は、 不 相当 

な 地位と 収入と を 卒業した ての 私から 期待して いるら 

しかった ので ある。 

ちかごろ  うま 

「相当の 口って、 近頃 じ やそん な 旨い 口 は なかなか あ 

る ものじゃありません。 ことに 兄さんと 私と は 専門 も 

違う し、 時代 も 違 うんだ から、 二人 を 同じように 考え 

られ ちゃ 少し 困ります」 

「しかし 卒業した 以上 は、 少なくとも 独立して やって 

行って くれな くつ ちやこつ ち も 困る。 人から あなたの 


じなん  いで 

所の ご 二 男 は、 大学 を 卒業な すって 何 をして お出です 

かと 聞かれた 時に 返事が できない ようじ や、 おれ も 肩 

身が 狭い から」 

しゅう めん 

父 は 渋面 をつ くった。 父の 考え は、 古く 住み慣れ 

た 郷里から 外へ 出る 事 を 知らなかった。 その 郷里の 

誰彼から、 大学 を 卒業 すれば いくらぐ らい 月給が 取れ 

る もの だろうと 聞かれたり、 まあ 百 円ぐ らいな もの だ 

ろうかと いわれた りした 父 は、 こういう 人々 に対して 

外聞の 悪くない ように、 卒業した ての 私 を 片付けた 

かった ので ある。 広い 都 を 根拠地と して 考えて いる 私 

は、 父 や 母から 見る と、 まるで 足 を 空に 向けて 歩く 


きたい 

奇体な 人間に 異ならなかった。 私の 方で も、 実際そう 

いう 人間の ような 気持 を 折々 起した。 私 は あからさま 

に 自分の 考え を 打ち明け るに は、 あまりに 距離の 懸隔 

まな まだ  もくねん 

の 甚 しい 父と 母の 前に 黙然と していた。 

「お前の よく 先生 先生と いう 方に でもお 願いしたら 好 

いじ やない か。 こんな 時 こそ」 

ほ， R 

母 はこうより 外に 先生 を 解釈す る 事が できなかった。 

その 先生 は 私に 国へ 帰ったら 父の 生きて いるう ちに 早 

く 財産 を 分けて 貰えと 勧める 人であった。 卒業した か 

ら、 地位の 周旋 をして やろうと いう 人ではなかった。 

「その 先生 は 何 をして いるの かい」 と 父が 聞いた。 


「何にもして いないん です」 と 私が 答えた。 

私 はとく の 昔から 先生の 何もして いないと いう 事 を 

父に も 母に も 告げた つもりで いた。 そうして 父 はたし 

かに それ を 記憶して い る はずで あつ た。 

「何もして いないと いうの は、 また どういう 訳 かね。 

お前が それほど 尊敬す るく らいな 人なら 何 かやつ て い 

そうな もの だが ね」 

父 はこうい つて、 私 を 諷した。 父の 考えで は、 役に 

立つ もの は 世の中へ 出て みんな 相当の 地位 を 得て 働い 

ひ つ きょう 

ている。 必竟 やくざ だから 遊んで いるの だと 結論し 

ている らしかった。 


「おれの ような 人間 だって、 月給 こそ 貰つ ちゃい ない 

が、 これで も 遊んで ばか リ いるん じ やない」 

父 はこう もい つた。 私 は それでも まだ 黙って いた。 

「お前の いうよう な 偉い 方なら、 きっと 何 か 口 を 探し 

て 下さる よ。 頼んで ご覧な のかい」 と 母が 聞いた。 

「いいえ」 と 私 は 答えた。 

「じ や 仕方がな いじ やない か。 なぜ 頼まな いんだい。 

手紙で も 好い からお 出しな」 

「ええ」 

なま へ んじ 

私 は 生返事 をして 席 を 立 つ た。 


父 は 明らかに 自分の 病気 を 恐れて いた。 しかし 医者 

うるさ  たち 

の 来る たびに 蒼蠅ぃ 質問 を 掛けて 相手 を 困らす 質で も 

なかった。 医者の 方で もまた 遠慮して 何ともい わな 

かった。 

父 は 死後の 事 を 考えて いるら しかった。 少なくとも 

あと  いえ 

自分が いなくな つた 後の わが 家 を 想像して 見る らし 

かった。 


こども  よ  あ 

「小 供に 学問 をさせる の も、 好し 悪し だね。 せっかく 

うち 

修業 をさせる と、 その 小 供 は 決して 宅へ 帰って来ない。 

これ じ や 手 もな く 親子 を 隔離す るた めに 学問させる よ 

うな もの だ」 

学問 をした 結果 兄 は 今 遠国に いた。 教育 を 受けた 因 

果で、 私 はまた 東京に 住む 覚悟 を 固く した。 こうい 

う 子 を 育てた 父の 愚痴 はもと より 不合理ではなかった。 

永年 住み 古した 田舎家の 中に、 たった 一 人取り 残され 

えが  さぴ 

そうな 母 を 描き出す 父の 想像 はもと より 淋しい に 違い 

なかった。 

わが 家 は 動かす 事ので きない ものと 父 は 信じ 切って 


いた。 その 中に 住む 母 もまた 命の ある 間 は、 動かす 事 

のでき ない ものと 信じて いた。 自分が 死んだ 後、 この 

がらん ど う 

孤独な 母 を、 たった 一 人 伽藍 堂の わが 家に 取り残す の 

もまた 甚だしい 不安であった。 それ だのに、 東京で 

^；ぃ 地位 を 求めろ といって、 私 を 強いたがる 父の 頭に 

は 矛盾が あった。 私 は その 矛盾 をお かしく 思った と 同 

時に、 そのお 蔭で また 東京へ 出られる の を 喜んだ。 

私 は 父 や 母の 手前、 この 地位 を できるだけの 努力で 

求めつ つ ある ごとくに 装お わなくて はならなかった。 

私 は 先生に 手紙 を 書いて、 家の 事情 を 精し く 述べた。 

もし 自分の 力で できる 事が あ つ たら 问 でもす るから 周 


旋 して くれと 頼んだ。 私 は 先生が 私の 依頼に 取り合う 

まいと 思いながら この 手紙 を 書いた。 また 取り合う つ 

もりで も、 世間の 狭い 先生と して はどうす る 事 もで き 

まいと 思いながら この 手紙 を 書いた。 しかし 私 は 先生 

からこの 手紙に 対する 返事が き つ と 来る だろうと 思つ 

て 書いた。 

私 は それ を 封 じて 出す 前に 母に 向かって いった。 

「先生に 手紙 を 書き ましたよ。 あなたの おっしゃった 

通リ。 ちょっと 読んで ご覧なさい」 

母 は 私の 想像した ごとく それ を 読まなかった。 

ひと 

「そうかい、 それじゃ 早くお 出し。 そんな 事 は 他が 気 


を 付けないでも、 自分で 早く やる もの だよ」 

母 は 私 を まだ 子供の ように 思って いた。 私 も 実際 子 

供の ような 感じが した。 

「しかし 手紙 じ や 用 は 足りません よ。 どうせ、 九月に 

でもな つて、 私が 東京へ 出てから でな くつち や」 

「そり やそう かも 知れない けれども、 また ひょっとし 

て、 どんな 好い 口がない とも 限らな いんだから、 早く 

頼んで おくに 越した 事 はない よ」 

きま 

「ええ。 とにかく 返事 は 来る に 極って ますから、 そう 

したら またお 話しし ましょう」 

きちょうめん 

私 はこん な 事に 掛けて 几帳面な 先生 を 信じて いた。 


私 は 先生の 返事の 来る の を 心待ちに 待った。 けれども 

私の 予期 はついに 外れた。 先生から は 一週間 経っても 

何の 音信 もなかった。 

おおか-こ 

「大方 どこかへ 避暑に でも 行つ てい るんで しょう」 

私 は 母に 向かって 一 1  一 n 訳ら しい 言葉 を 使わなければ な 

ら なかった。 そうして その 言葉 は 母に 対する 言訳ば か 

りで なく、 自分の 心に 対する 言訳で もあった。 私 は 強 

いても 何 かの 事情 を 仮定して 先生の 態度 を 弁護し なけ 

れば 不安に なった。 

私 は 時々 父の 病気 を 忘れた。 いっそ 早く 東京へ 出て 

しまおうかと 思ったり した。 その 父 自身 もお のれの 病 


気 を 忘れる 事が あった。 未来 を 心配しながら、 未来に 

対する 所 置 は 一向 取らなかった。 私 はついに 先生の 忠 

告通リ 財産 分配の 事 を 父に いい 出す 機会 を 得ずに 過ぎ 

た。 


八 


九月 始めにな つて、 私 はいよ いよ また 東京へ 出よ 

うとした。 私 は 父に 向かって 当分 今まで 通り 学資 を 


送って くれる ようにと 頼んだ。 

「ここにこう していた つて、 あなたの おっしゃる 通リ 

の 地位が 得られる もの じ やないで すから」 

私 は 父の 希望す る 地位 を 得る ために 東京へ 行く よう 

な 事 をい つた。 

「無論 口の 見付かる までで 好いです から」 ともい つた。 

私 は 心のう ちで、 その 口 は 到底 私の 頭の 上に 落ちて 

来ない と 思って いた。 けれども 事情に うとい 父 はまた 

あくまでも その 反対 を 信じて いた。 

わずか あいだ 

「そり や 僅の 間の 事だろう から、 どうにか 都合して 

やろう。 その代り 永く はいけ ない よ。 相当の 地位 を 得 


次第 独立し なくつ ちゃ。 元来 学校 を 出た 以上、 出た あ 

ひと 

くる 日から 他の 世話になん ぞ なる もの じ やな いんだ か 

ら。 今の 若い もの は、 金を使う 道 だけ 心得て いて、 金 

を 取る 方 は 全く 考えて いないよ うだね」 

ほか  こごと 

父 はこの 外に もま だ 色々 の 小言 をい つた。 その 中に 

は、 「昔の 親 は 子に 食わせて もらった のに、 今の 親 は 子 

に 食われる だけ だ」 などと いう 言葉が あった。 それら 

を 私 はた だ 黙って 聞いて いた。 

小言が 一 通リ 済んだ と 思った 時、 私 は 静かに 席 を 立 

とうとした。 父 はいつ 行く かと 私に 尋ねた。 私に は 早 

いだけ が 好かった。 


「お母さんに 日 を 見ても らいなさい」 

「そうしましょう」 

ぞんが い 

その 時の 私 は 父の 前に 存外お となし かった。 私 はな 

るべ く 父の 機嫌に 逆らわずに、 田舎 を 出ようと した。 

父 はまた 私 を 引き留めた。 

うち  さみ  おれ 

「お前が 東京へ 行く と 宅 はまた 淋しくなる。 何しろ 己 

とお 母さん だけなん だからね。 その おれ も 身体 さえ 達 

者なら 好い が、 この 様子 じ やい つ 急に どんな 事がない 

ともい えない よ」 

私 は できるだけ 父 を 慰めて、 自分の 机 を 置いて ある 

所へ 帰った。 私 は 取り散らした 書物の 間に 坐って、 心 


いくたび 

細そう な 父の 態度と 言葉と を、 幾度 か 繰り返し 眺めた。 

せみ  あいだじゅう 

私 は その 時 また 蟬の声 を 聞いた。 その 声 はこの 間中 

ぼうし 

聞いた のと 違って、 つくつく法師の 声であった。 私 は 

夏 郷里に 帰って、 煮え 付く ような 蟬の 声の 中に 凝と 

坐って いると、 変に 悲しい 心 持になる 事が しばしば 

あった。 私の 哀愁 はいつ もこの 虫の 烈しい 音と 共に、 

心の底に 沁み 込む ように 感ぜられた。 私 はそんな 時に 

はいつ も 動かずに、 一人で 一人 を 見詰めて いた。 

私の 哀愁 はこの 夏 帰省した 以後 次第に 情調 を 変えて 

来た。 油蟬の 声が つくつく法師の 声に 変る ごとくに、 

私 を 取り巻く 人の 運命が、 大きな 輪廻のう ちに、 そろ 


そろ 動いて いるよう に 思われた。 私 は 淋しそう な 父の 

態度と 言葉 を 繰り返しながら、 手紙 を 出しても 返事 を 

お も 

寄こさない 先生の 事 を また 憶い 浮べた。 先生と 父と は、 

まるで 反対の 印象 を 私に 与える 点に おいて、 比較の 上 

のぼ 

にも、 連想の 上に も、 いっしょに 私の 頭に 上り やす か つ 

た。 

私 は ほとんど 父の すべても 知り 尽 していた。 もし 父 

じょう あ い 

を 離れる とすれば、 情 合の 上に 親子の 心残りが ある 

だけであった。 先生の 多く はま だ 私に 解って いなかつ 

た。 話す と 約束され た その 人の 過去 もま だ 聞く 機会 を 

得ずに いた。 要するに 先生 は 私に とって 薄暗かった。 


私 は ぜひとも そこ を 通り越して、 明るい 所まで 行かな 

ければ 気が済まなかった。 先生と 関係の 絶える の は 私 

にと つて 大 いな 苦痛であった。 私 は 母に 日 を 見ても 

ら つて、 東京へ 立つ 日取り を 極めた。 


九 


私が いよいよ 立とうと いう 間際にな つて、 (たし 

か 二日 前の 夕方の 事で あつたと 思う が、) 父 はまた 突 


然 引っ繰り返った。 私 は その 時 書物 や 衣類 を 詰めた 

行李 を からげ ていた。 父 は 風呂へ 入った ところで あつ 

た。 父の 背中 を 流しに 行った 母が 大きな 声 を 出して 私 

を 呼んだ。 私 は 裸体の まま 母に 後ろから 抱かれて いる 

父 を 見た。 それでも 座敷へ 伴れ て 戻った 時、 父 はもう 

まくらもと  すわ 

大丈夫 だとい つた。 念のために 枕元に 坐って、 

ぬれてぬ ぐい  ひや  ごろ 

濡 手拭で 父の 頭 を 冷して いた 私 は、 九 時 頃に なって よ 

うやく 形ば かりの 夜食 を 済ました。 

よくじつ  よ  と 

翌日に なると 父 は 思った より 元気が 好かった。 留め 

るの も 聞かずに 歩いて 便所へ 行ったり した。 

「もう 大丈夫」 


父 は 去年の 暮 倒れた 時に 私に 向か つてい つたと 同じ 

言葉 を また 繰り返した。 その 時 ははた して 口で いった 

通り まあ 大丈夫であった。 私 は 今度 も あるいは そうな 

るか も 知れない と 思った。 しかし 医者 はた だ 用心が 肝 

は つ きり 

要 だと 注意す る だけで、 念 を 押しても 判然した 事 を 話 

して くれなかった。 私 は 不安の ために、 出立の 日が 

来ても ついに 東京へ 立つ 気が 起らなかった。 

「もう 少し 様子 を 見てから にしましょう か」 と 私 は 母 

に 相談した。 

「そうして おくれ」 と 母が 頼んだ。 

母 は 父が 庭 へ 出たり 背戸 へ 下りたり する 元気 を 見て 


いる 間 だけ は 平気で いるく せに、 こんな 事が 起る とま 

た 必要 以上に 心配したり 気 を 揉んだ リ した。 

「お前 は 今日 東京へ 行く はずじゃなかった か」 と 父が 

聞いた。 

「ええ、 少し 延ばしました」 と 私が 答えた。 

「おれの ために かい」 と 父が 聞き返した。 

ちゅうちょ 

私 はちよ つと 躊躇した。 そうだと いえば、 父の 病 

気の 重い の を 裏書きす るよう な ものであった。 私 は 父 

の 神経 を 過敏に したくなかった。 しかし 父 は 私の 心 を 

よく 見抜いて いるら しかった。 

「気の毒 だね」 といって、 庭の 方 を 向いた。 


私 は 自分の 部屋に はいって、 そこに 放り出された 行 

李 を 眺めた。 行李 はいつ 持ち出しても 差支えな いよう 

くく 

に、 堅く 括られた ままであった。 私 は ぼんやり その 前 

に 立って、 また 緦を 解こうかと 考えた。 

私 は 坐 つ たま ま 腰 を 浮かした 時の 落ち 付かない 気分 

で、 また 三、 四日 を 過ごした。 すると 父が また 卒倒し 

た。 医者 は 絶対に 安臥 を 命じた。 

「どうした ものだろう ね」 と 母が 父に 聞こえな いよう 

な 小さな 声で 私に いった。 母の 顔 はいかに も 心細そう 

いもと 

であった。 私 は 兄と 妹に 電報 を 打つ 用意 をした。 け 

くもん 

れ ども 寝て いる 父に は ほとんど 何の 苦悶 もなか つ た。 


か ぜ 

話 をす ると ころな ど を 見る と、 風邪で も 引いた 時と 全 

く 同じ 事であった。 その上 食欲 は 不断よりも 進んだ。 

傍の ものが、 注意しても 容易に いう 事 を 聞かなかった。 

ラま 

「どうせ 死 ぬんだ から、 旨い もので も 食って 死なな 

くつち や」 

こっけい  ひさん 

私に は 旨い ものと いう 父の 言葉が 滑稽に も悲 酸に も 

聞こえた。 父 は 旨い もの を 口に 入れられる 都に は 住ん 

よ  い  もち 

でい なかった ので ある。 夜に 入って かき 餅な ど を 焼い 

て もら つ て ぼリぼ リ嚙ん だ。 

「どうしてこう 渴く のかね。 やっぱり 心に 丈夫の 所が 

あるの かも 知れない よ」 


母 は 失望して いいと ころに かえ つ て 頼み を 置いた。 

そのく せ 病気の 時に しか 使わない 渴 くと いう 昔風の 言 

葉 を、 何でも 食べたがる 意味に 用いて いた。 

伯父が 見舞に 来たと き、 父 は いつまでも 引き留めて 

さむ 

帰さなかった。 淋しい から もっといて くれと いうの が 

お も 

重な 理由で あつたが、 母 や 私が、 食べたい だけ 物 を 食 

ベ させない という 不平 を 訴える の も、 その 目的の 一 つ 

であった らしい。 


父の 病気 は 同じような 状態で 一 週間 以上 つづいた。 

私 は その 間に 長い 手紙 を 九州に いる 兄 宛で 出した。 

妹へ は 母から 出させた。 私 は 腹の 中で、 おそらく こ 

れが 父の 健康に 関して 一 一人へ やる 最後の 音信 だろうと 

思った。 それで 両方へ いよいよ という 場合に は 電報 を 

打つ から 出て 来い という 意味 を 書き込めた。 

兄 は 忙しい 職に いた。 妹 は 妊娠 中であった。 だから 

せま 

父の 危険が 眼の 前に 逼ら ない うちに 呼び寄せる 自由 は 

さ 

利かなかった。 といって、 折角 都合して 来たに は 来た 


ま  つら 

が、 間に合わなかった といわれ るの も 辛かった。 私 は 

電報 を 掛ける 時機に ついて、 人の 知らない 責任 を 感じ 

た。 

はっき 

「そう 判然り した 事になる と 私に も 分りません。 しか 

し 危険 はいつ 来る か 分らない という 事 だけ は 承知して 

いて 下さい」 

停車場の ある 町から 迎えた 医者 は 私に こうい つた。 

私 は 母と 相談して、 その 医者の 周旋で、 町の 病院から 

まくらもと  あ いさ つ 

看護婦 を 一 人 頼む 事に した。 父 は 枕元 へ 来て 挨拶す 

る 白い 服 を 着た 女 を 見て 変な 顔 をした。 

父 は 死病に 罹って いる 事 をとう から 自覚して いた。 


それでいて、 眼前に せまりつつ ある 死 そのものに は 気 

が 付かなかった。 

「今に 癒ったら もう 一 返 東京へ 遊びに 行って みょう。 

人間 はいつ 死ぬ か 分らない からな。 何でも やりたい 事 

は、 生きて るう ちに やって おくに 限る」 

母 は 仕方なし に 「その 時 は 私 も いっしょに 伴れ て 

行って 頂きましょう」 などと 調子 を 合せて いた。 

時と すると また 非常に 淋しが つ た。 

「おれが 死んだら、 どうかお 母さん を 大事に してやつ 

て くれ」 

私 はこの 「おれが 死んだら」 という 言葉に 一種の 記 


憶 を もっていた。 東京 を 立つ 時、 先生が 奥さんに 向 

かって 何遍も それ を 繰り返し たの は、 私が 卒業した 日 

の晚の 事であった。 私 は 笑い を 帯びた 先生の 顔と、 

えんぎ  ふさ  おも 

縁 喜で もない と 耳 を 塞いだ 奥さんの 様子と を 憶い 出し 

た。 あの 時の 「おれが 死んだら」 は 単純な 仮定で あつ 

た。 今 私が 聞く の はいつ 起る か 分らない 事実であった。 

私 は 先生に 対する 奥さんの 態度 を 学ぶ 事が できな か つ 

た。 しかし 口の 先で は 何とか 父 を 紛らさなければ なら 

なかった。 

「そんな 弱い 事 を おっしゃつ ちゃい けません よ。 今に 

癒ったら 東京へ 遊び にい らっしゃる はず じゃあり ませ 


んか。 お母さんと いっしょに。 今度い らっしゃ ると 

きっと 吃驚し ますよ、 変って いるんで。 電車の 新しい 

線路 だけで も 大変 増えて います からね。 電車が 通る よ 

まちなみ 

うに なれば 自然 町並 も 変る し、 その上に 巿区 改正 も あ 

じつ  にろくじちゅう 

るし、 東京が 凝と している 時 は、 まあ 二六時中 一分 も 

ない といって いいくらいです」 

私 は 仕方がな いからい わないで いい 事まで 喋 舌った。 

父 はまた、 満足ら しく それ を 聞いて いた。 

病人が あるので 自然 {豕 の 出入り も 多くな つた。 近所 

にいる 親類な ど は、 二日に 一人ぐ らいの 割で 代る代る 

見舞に 来た。 中には 比較的 遠くに いて 平生 疎遠な もの 


もあった。 「どうかと 思ったら、 この 様子 じ や 大丈夫 だ。 

話 も 自由 だし、 だいち 顔が ちっとも 瘠せて いない じ や 

ないか」 などと いって 帰る ものが あった。 私の 帰った 

当時 は ひっそりし 過ぎる ほど 静かであった 家庭が、 こ 

んな 事で 段々 ざわざわし 始めた。 

その 中に 動かずに いる 父の 病気 は、 ただ 面白くない 

方へ 移って 行く ばかりであった。 私 は 母 や 伯父と 相談 

いもと 

して、 とうとう 兄と 妹に 電報 を 打った。 兄から はす 

ぐ 行く という 返事が 来た。 妹の 夫から も 立つ という 

しらせ  かいにん 

報知が あった。 妹 はこの 前 懐妊した 時に 流産した ので、 

今度 こそ は 癖にならな いように 大事 を 取らせる つもり 


だと、 かねてい い 越した その 夫 は、 妹の 代りに 自分で 

出て 来る かも 知れなかった。 


十 一 


こうした 落ち 付きの ない 間に も、 私 はま だ 静かに 

すわ  たま  ぺ ー ジ 

坐る 余裕 を もっていた。 偶に は 書物 を 開けて 十 頁 も 

い つ たん  くく 

つづけざまに 読む 時間 さえ 出て 来た。 一 旦 堅く 括られ 

た 私の 行李 は、 いつの 間に か 解かれて しまった。 私 は 


るに 任せて、 その 中から 色々 な もの を 取り出した。 

き 

私 は 東京 を 立つ 時、 心のう ちで 極めた、 この 夏 中の 日 

さん いち 

課 を 顧みた。 私の やった 事 はこの 日課の 三が 一に も 足 

ら なかった。 私 は 今まで もこう いう 不愉快 を 何度と な 

く 重ねて 来た。 しかし この 夏 ほど 思った 通リ 仕事の 運 

ためし 

ばない 例 も 少なかった。 これが 人の 世の常 だろうと 

いや  おさ 

思いながら も 私 は 厭な 気持に 抑え付けられた。 

うち 

私 はこの 不快の 裏に 坐りながら、 一方に 父の 病気 を 

考えた。 父の 死んだ 後の 事 を 想像した。 そうして それ 

と 同時に、 先生の 事 を 一方に 思い 浮べた。 私 はこの 不 

快な 心 持の 両端に 地位、 教育、 性格の 全然 異なった 二 


人の 面影 を 眺めた。 

まくらもと 

私が 父の 枕元 を 離れて、 独り 取り乱した 書物の 中 

に 腕組み をして いると ころへ 母が 顔 を 出した。 

ひるね  くた び 

「少し 午 眠で もお しょ。 お前 も さぞ 草臥れる だろう」 

母 は 私の 気分 を 了解して いなかった。 私 も 母から そ 

れを 予期す る ほどの 子供で もなかった。 私 は 単簡に 礼 

を 述べた。 母 はま だ 室の 入口に 立って いた。 

「お父さん は？」 と 私が 聞いた。 

「今よ く 寝て お出 だよ」 と 母が 答えた。 

そば すわ 

母 は 突然 は い つ て 来て 私の 傍に 坐 つ た。 

「先生から まだ 何ともい つて 来ない かい」 と 聞いた。 


母 は その 時の 私の 言葉 を 信じて いた。 その 時の 私 は 

先生から きっと 返事が あると 母に 保証した。 しかし 父 

や 母の 希望す るよう な 返事が 来る と は、 その 時の 私 も 

あざむ 

まるで 期待し なかった。 私 は 心得が あって 母 を 欺い 

たと 同じ 結果に 陥った。 

「もう J 遍 手紙 を 出して ご覧な」 と 母が いった。 

役に立たない 手紙 を 何 通 書こうと、 それが 母の 慰安 

になるなら、 手数 を 厭うよう な 私ではなかった。 けれ 

どもこう いう 用件で 先生に せまる の は 私の 苦痛で あつ 

た。 私 は 父に 叱られたり、 母の 機嫌 を 損じたり する よ 

はる 

り も、 先生から 見下げられ るの を 遥かに 恐れて いた。 


あの 依頼に 対して 今まで 返事の 貰えな いのも、 あるい 

はそう した 訳から じ やない かしらと いう 邪推 も あ つ た。 

「手紙 を 書く の は 訳はないです が、 こういう 事 は 郵便 

らち 

じ やとても 埒は 明きません よ。 どうしても 自分で 東京 

へ 出て、 じかに 頼んで 廻らな くつち や」 

「だってお 父さんが あの 様子 じ や、 お前、 いつ 東京へ 

出られる か 分らない じ やない か」 

「だから 出 やしません。 癒る とも 癒らない とも 片付か 

ない うち は、 ちゃんとこう している つもりです」 

「そり や 解り 切った 話 だね。 今にも むずかし いという 

まう 

大病人 を 放ちら かしてお いて、 誰が 勝手に 東京へ なん 


か 行ける もの かね」 

私 は 始め 心の なかで、 何も 知らない 母 を 憐れんだ。 

しかし 母が なぜ こんな 問題 を この ざわざわした 際に 持 

ち 出した のか 理解で きなかった。 私が 父の 病気 をよ そ 

に、 静かに 坐った リ 書見した りする 余裕の ある ごとく 

ほか 

に、 母 も 眼の 前の 病人 を 忘れて、 外の 事 を 考える だけ、 

すき ま  うたぐ 

胸に 空地が あるの かしらと 疑った。 その 時 「実はね」 

と 母が いい 出した。 

「実はお 父さんの 生きて お出のう ちに、 お前の 口が 

さま 

極ったら さぞ 安心な さる だろうと 思 うんだ がね。 この 

様子 じ や、 とても 間に合わない かも 知れない けれども、 


それにしても、 まだ ああ やって ロも糙 かなら 気 も糙か 

なんだから、 ああして お出のう ちに 喜ばして 上げる よ 

うに 親孝行 をお しな」 

憐れな 私 は 親孝行の できない 境遇に いた。 私 はつい 

に 一 行の 手紙 も 先生に 出さなかった。 

十二 

兄が 帰って来た 時、 父 は 寝ながら 新聞 を 読んで いた。 


父 は 平 あから 何 を 措いても 新聞 だけに は 眼 を 通す 習慣 

であった が、 床に ついてから は、 退屈の ため 猶更 それ 

わたくし  し 

を 読みたがった。 母 も 私 も 強いて は 反対せ ずに、 な 

るべ く 病人の 思い通り にさせて おいた。 

「そういう 元気なら 結構な もの だ。 よっぽど 悪い かと 

思って 来たら、 大変 ゆいよう じゃありません か」 

にぎ 

兄 はこん な 事 をい いながら 父と 話 をした。 その 賑ゃ 

か 過ぎる 調子が 私に はかえ つて 不調和に 聞こえた。 そ 

れ でも 父の 前 を 外して 私と 差し 向いに なった 時 は、 む 

しろ 沈んで いた。 

「新聞なん か 読まし ちゃい けなかない か」 


r 私 もそう 思 うんだ けれども、 読まない と 承知し な 

レんだ 力、 ら 仕様 力な レ」 

兄 は 私の 弁解 を 黙って 聞いて いた。 やがて、 「よく 

解る のかな」 といった。 兄 は 父の 理解力が 病気の ため 

に、 平生より はよ つぼ ど 鈍って いるよう に 観察したら 

しい。 

たし  わたし  まくらもと 

「そり ゃ糙 かです。 私 はさつ き 二十 分ば かり 枕元に 

すわ 

坐って 色々 話して みたが、 調子の 狂った ところ は 少し 

もないです。 あの 様子 じゃこと によると まだ なかなか 

持つ かも 知れません よ」 

いもと 

兄と 前後して 着いた 妹の 夫の 意見 は、 我 々よりも 


よほど 楽観的であった。 父 は 彼に 向かって 妹の 事 を あ 

れ これと 尋ねて いた。 「身体が 身体 だからむ やみに 汽 

車に なん ぞ 乗って 揺れない 方が 好い。 無理 をして 見舞 

に 来られたり すると、 かえって こっちが 心配 だから」 

といって いた。 「なに 今に 治ったら 赤ん坊の 顔で も 見 

さしつ か 

に、 久しぶりに こっちから 出掛ける から 差支えない」 

ともい つ ていた。 

のぎ だいしょう 

乃 木 大将の 死んだ 時 も、 父 は 一番 さきに 新聞で それ 

を 知った。 

「大変 だ 大変 だ」 といった。 

何事 も 知らない 私たち はこの 突然な 言葉に 驚かされ 


た。 

「あの 時 はいよ いよ 頭が 変にな つたの かと 思って、 ひ 

やりと した」 と 後で 兄が 私に いった。 「私 も 実は 驚き 

ました」 と 妹の 夫 も 同感ら しい 言葉つ きであった。 

その 頃の 新聞 は 実際 卧舎も のに は 日 ごとに 待ち 受け 

られ るよう な 記事ば かりあった。 私 は 父の 枕元に 坐つ 

て鄭 寧に それ を 読んだ。 読む 時間の ない 時 は、 そっと 

自分の 室へ 持って来て、 残らず 眼 を 通した。 私の 眼 は 

かんじょ 

長い間、 軍服 を 着た 乃 木 大将と、 それから 官女み たよ 

うな 服装 をした その 夫人の 姿 を 忘れる 事が できな か つ 

た。 


さ 

悲痛な 風が 田舎の 隅まで 吹いて 来て、 眠たそう な樹 

さいちゅう 

や 草 を 震わせて いる 最中 に、 突然 私 は 一 通の 電報 を 

先生から 受け取った。 洋服 を 着た 人 を 見る と 犬が 吠え 

るよう な 所では、 一通の 電報 すら 大事 件であった。 そ 

れを 受け取った 母 は、 はたして 驚いた ような 様子 をし 

て、 わざわざ 私 を 人の いない 所へ 呼び出した。 

「何 だい」 といつ て、 私の 封 を 開く の を 傍に 立って 待つ 

ていた。 

電報に はちよ つと 会いたい が 来られる かとい う 意味 

が 簡単に 書いて あった。 私 は 首 を 傾けた。 

「きっとお 頼もう してお いた 口の 事 だよ」 と 母が 推断 


して くれた。 

私 も あるいはそう かも 知れない と 思った。 しかし そ 

れ にして は 少し 変 だと も 考えた。 とにかく 兄 や 妹の 

夫まで 呼び寄せた 私が、 父の 病気 を 打 遣って、 東京へ 

行く 訳に は 行かなかった。 私 は 母と 相談して、 行かれ 

ない という 返電 を 打つ 事に した。 できるだけ 簡略な 言 

きとく  むね 

葉で 父の 病気の 危篤に 陥りつつ ある 旨 も 付け加え たが、 

それでも 気が済まなかった から、 委細 手紙と して、 細 

かい 事情 を その 日のう ちに 認めて 郵便で 出した。 頼 

んだ 位地の 事とば かリ 信じ 切った 母 は、 「本当に 間の 

悪い 時 は 仕方のない ものだね」 といって 残念そう な 顔 


をした 


十三 


私 の 書いた 手紙 はかなり 長い ものであった。 母 も 

私 も 今度 こそ 先生から 何とかい つ て 来る だろうと 考え 

ていた。 すると 手紙 を 出して 二日 目に また 電報が 私 宛 

で 届いた。 それに は 来ないでも よろしい という 文句 だ 

けしかなかった。 私 は それ を 母に 見せた。 


おおかた 

「大方 手紙で 何とかい つ てきて 下さる つもりだろう 

よ」 

母 は どこまでも 先生が 私の ために 衣食の 口 を 周旋し 

て くれる ものとば かり 解釈して いるら しかった。 私 も 

あるいはそうかと も 考えた が、 先生の 平生から 推して 

みると、 どうも 変に 思われた。 「先生が 口 を 探して く 

れ る」。 これ はあり 得べ からざる 事の ように 私に は 見 

えた。 

「とにかく 私の 手紙 はま だ 向う へ 着いて いない はず だ 

から、 この 電報 は その 前に 出した ものに 違いないです 

ね」 


私 は 母に 向かって こんな 分り切った 事 をい つた。 母 

はまた もっともらしく 思案しながら 「そうだね」 と 答 

えた。 私の 手紙 を 読まない 前に、 先生が この 電報 を 

打った という 事が、 先生 を 解釈す る 上に おいて、 何の 

役に も 立たない の は 知れて いるのに。 

その 日 はちょう ど 主治医が 町から 院長 を 連れて来る 

はずに なって いたので、 母と 私 は それぎ りこの 事件に 

ついて 話 をす る 機会がなかった。 二人の 医者 は 立ち合 

かんちょう 

いの 上、 病人に 浣腸な ど をして 帰って 行った。 

あんが 

父 は 医者から 安臥 を 命ぜられて 以来、 両便と も 寝た 

ひと 

まま 他の 手で 始末して もらって いた。 潔癖な 父 は、 最 


はな は  い  からだき 

初の 間 こそ 甚だしく それ を 忌み嫌つ たが、 身体が 利 

かないので、 やむ を 得ず いやいや 床の 上で 用 を 足した。 

それが 病気の 加減で 頭が だんだん 鈍くなる のか 何だか、 

日 を 経る に 従って、 無精な 排泄 を 意と しないよ うに 

ふとん  はた  まゆ 

なった。 たまに は 蒲団 や 敷布 を 汚して、 傍の ものが 眉 

を 寄せる のに、 当人 はかえ つて 平気で いたりした。 

もっとも 尿の 量 は 病気の 性質と して、 極めて 少なく 

なった。 医者 は それ を 苦にした。 食欲 も 次第に 衰えた。 

たまに 何 か 欲しがっても、 舌が 欲しがる だけで、 咽喉 

わずか 

から 下へ はごく 僅し か 通らなかった。 好きな 新聞 も 

まくら  そば  ろうがんきょう 

手に 取る 気力が なくなった。 枕の 傍に ある 老眼鏡 は、 


いつまでも 黒い 鞘に 納められた ままであった。 子供の 

さく  り 

時分から 仲の 好かった 作さん という 今では 一 里ば かり 

隔たった 所に 住んで いる 人が 見舞に 来た 時、 父 は 「あ 

あ 作さん か」 といって、 どんより した 眼 を 作さん の 方 

に 句け た。 

- つら や 

「作さん よく 来て くれた。 作さん は 丈夫で 羨ましい 

ね。 己 はもう 駄目 だ」 

「そんな 事 はない よ。 お前なん か 子供 は 二人とも 大学 

を 卒業す るし、 少しぐ らい 病気に なった つて、 申し分 

はな いんだ。 おれ を ご覧よ。 かか あに は 死なれる しさ、 

子供 はなし さ。 ただこう して 生きて いる だけの 事 だよ。 


達者 だ つ て 何の 楽しみ もない じ やない か」 

浣腸 をした の は 作さん が 来てから 二、 三日 あとの 

事であった。 父 は 医者のお 蔭で 大変 楽に なった といつ 

て 喜んだ。 少し 自分の 寿命に 対する 度胸が できた とい 

う 風に 機嫌が 直った。 傍に いる 母 は、 それに 釣り込ま 

れた のか、 病人に 気力 を 付ける ため か、 先生から 電報 

のきた 事 を、 あたかも 私の 位置が 父の 希望す る 通リ東 

そば 

京に あつたよ うに 話した。 傍に いる 私 はむ ずが ゆい 心 

さ え ぎ 

持が したが、 母の 言葉 を 遮る 訳に も ゆかない ので、 

黙って 聞いて いた。 病人 は 嬉しそうな 顔 をした。 

いもと 

「そり や 結構です」 と 妹の 夫 もい つた。 


「何の 口 だか まだ 分らない のか」 と 兄が 聞いた。 

私 は 今更 それ を 否定す る 勇気 を 失った。 自分に も 何 

あいまい 

とも 訳の 分らない 曖昧な 返事 をして、 わざと 席 を 立つ 

た。 


十四 

まぎわ 

父の 病気 は 最後の 一 撃 を 待つ 間際まで 進んで 来て、 

ちゆ ラ ちょ 

そこでし ばらく 躊躇す るよう にみ えた。 家の もの は 


運命の 宣告が、 今日 下る か、 今日 下る かと 思って、 毎 

夜 床に はい つた。 

父 は 傍の もの を 辛く する ほどの 苦痛 を どこに も 感じ 

ていなかった。 その 点になる と 看病 はむしろ 楽で あつ 

た。 要 心の ために、 誰か 一 人ぐ らいず つ 代る代る 起き 

てはいた が、 あとの もの は 相当の 時間に 各自の 寝床へ 

さしつ か 

引き取って 差支えなかった。 何 かの 拍子で 眠れな かつ 

うな  力す 

た 時、 病人の 唸る ような 声 を 微かに 聞いた と 思い 誤つ 

た 私 は、 一 遍 半夜に 床 を 抜け出して、 念のため 父の 

まくら ちと  よ 

枕元まで 行って みた 事が あった。 その 夜 は 母が 起き 

ている 番に 当っていた。 しかし その 母 は 父の 横に 肱 を 


曲げて 枕と したな リ 寝入って いた。 父 も 深い 眠りの 裏 

に そっと 置かれた 人の ように 静かに していた。 私 は 忍 

び 足で また 自分の 寝床へ 帰った。 

か や  いもと 

私 は 兄と いっしょの 蚊帳の 中に 寝た。 妹の 夫 だけ 

は、 客扱い を 受けて いるせ いか、 独り 離れた 座敷に^つ 

て 休んだ。 

せき 

「関さん も 気の毒 だね。 ああ 幾日も 引っ張られて 帰れ 

なく つち や あ」 

みよ ラじ 

関と いうの は その 人の 苗字であった。 

「しかし そんな 忙しい 身体で もな いんだから、 ああし 

て 泊って いて くれ るんで しょう。 関さん よりも 兄さん 


の 方が 困る でしよう、 こう 長くな つち や」 

ほか 

「困っても 仕方がない。 外の 事と 違う からな」 

兄と 床 を 並べて 寝る 私 は、 こんな 寝物語 をした。 兄 

の 頭に も 私の 胸に も、 父 はどうせ 助からな いという 考 

えが あ つ た。 どうせ 助からな いものな らばと いう 考え 

もあった。 我々 は 子と して 親の 死ぬ の を 待って いるよ 

うな ものであった。 しかし 子と しての 我々 は それ を 言 

まま 

葉の 上に 表わす の を 憚かった。 そうしてお 互いにお 互 

いが どんな 事 を 思って いるか をよ く 理解し 合って いた。 

「お父さん は、 まだ 治る 気で いるよう だな」 と 兄が 私 

にいった。 


実際 兄の いう 通りに 見える ところ もないで はな か つ 

た。 近所の ものが 見舞に くると、 父 は 必ず 会う といつ 

て 承知し なかった。 会えば きっと、 私の 卒業 祝いに 呼 

ぶ 事が できなかった の を 残念が つた。 その代り 自分の 

病気が 治ったら というよ うな 事 も 時々 付け加えた。 

「お前の 卒業 祝い は已 めに なって 結構 だ。 おれの 時に 

は 弱った からね」 と 兄 は 私の 記憶 を突ッ ついた。 私 は 

アル コー ルに 煽られた その 時の 乱雑な 有様 を 想い出し 

し  まわ 

て 苦笑した。 飲む もの や 食う もの を 強いて 廻る 父の 態 

度 も、 にがにがしく 私の 眼に 映った。 

私たち は それほど 仲の ゆい 兄弟ではなかった。 小さ 


いうち は 好く 喧嘩 をして、 年の 少ない 私の 方が いつで 

も 泣かされた。 学校へ はいって からの 専門の 相違 も、 

全く 性格の 相違から 出て いた。 大学に いる 時分の 私 は、 

ことに 先生に 接触した 私 は、 遠くから 兄 を 眺めて、 常 

に 動物 的 だと 思って いた。 私 は 長く 兄に 会わなかった 

ので、 また 懸け隔たった 遠くに いたので、 時から いつ 

て も 距離から いっても、 兄 はいつ でも 私に は 近くな 

かった ので ある。 それでも 久しぶりにこう 落ち合って 

やさ  わ 

みると、 兄弟の 優しい 心 持が どこから か 自然に 湧いて 

出た。 場合が 場合な の も その 大きな 源 因に なって いた。 

まくらち と 

二人に 共通な 父、 その 父の 死のうと している 枕元で、 


兄と 私 は 握手した のであった。 

「お前 これから どうす る」 と 兄 は 聞いた。 私 はまた 全 

く 見当の 違った 質問 を 兄に 掛けた。 

うち 

「 一 体 家の 財産 はどうな つて るんだろう」 

「おれ は 知らない。 お父さん はま だ 何ともい わない か 

ら。 しかし 財産って いったと ころで 金と して は 高の 知 

れ たもの だろう」 

母 はまた 母で 先生の 返事の 来る の を 苦にして いた。 

「まだ 手紙 は 来ない かい」 と 私 を 責めた。 


十五 

「先生 先生と いうの は 一体 誰の 事 だい」 と 兄が 聞いた。 

「こないだ 話した じ やない か」 と 私 は 答えた。 私 は 

ひと 

自分で 質問 をして おきながら、 すぐ 他の 説明 を 忘れて 

しまう 兄に 対して 不快の 念 を 起した。 

「聞いた 事 は 聞いた けれども」 

ひっきょう  わか 

兄 は必竟 聞いても 解らない というの であった。 私 

から 見れば なにも 無理に 先生 を 兄に 理解して もらう 必 

要はなかった。 けれども 腹 は 立った。 また 例の 兄ら し 


い 所が 出て 来たと 思った。 

先生 先生と 私が 尊敬す る 以上、 その 人 は 必ず 著名の 

土でなくて はならない ように 兄 は 考えて いた。 少なく 

とも 大学の 教授ぐ らい だろうと 推察して いた。 名 もな 

い 人、 何もして いない 人、 それが どこに 価値 を もって 

いるだろう。 兄の 腹 はこの 点に おいて、 父と 全く 同じ 

ものであった。 けれども 父が 何もで きないから 遊んで 

いるの だと 速断す るのに 引き かえて、 兄 は 何 かやれ る 

つま 

能力が あるのに、 ぶらぶらして いるの は 詰らん 人間に 

限る と い つ た 風の 口吻 を 洩らした。 

「ィ ゴィ スト はいけ ない ね。 何もし ないで 生きて いよ 


りよ うけん 

うとい うの は 横着な 了簡 だからね。 人 は 自分の もつ 

うそ 

ている 才能 を できるだけ 働かせな くつち ゃ噓 だ」 

私 は 兄に 向かって、 自分の 使って いる ィゴィ ストと 

いう 言葉の 意味が よく 解る かと 聞き返 してやり たかつ 

た。 

「それでも その 人のお 蔭で 地位が できれば まあ 結構 だ。 

お父さん も 喜んでる ようじ やない か」 

兄 は 後から こんな 事 をい つた。 先生から 明瞭な 手 

紙の 来ない 以上、 私 はそう 信ずる 事 もで きず、 また そ 

はやの  こ 

う 口に 出す 勇気 もなかった。 それ を 母の 早呑み込みで 

みんなに そう 吹徳 してし まった 今と なって みると、 


私 は 急に それ を 打ち消す 訳に 行か なくなった。 私 は 母 

に 催促され るまで もな く、 先生の 手紙 を 待ち受けた。 

そうして その 手紙に、 どうか みんなの 考えて いるよう 

な 衣食の 口の 事が 書いて あれば いいが と 念じた。 私 は 

死に 瀕して いる 父の 手前、 その 父に 幾分で も 安心 させ 

て やりたい と 祈りつつ ある 母の 手前、 働かなければ 人 

間で ないよう にいう 兄の 手前、 その他 妹の 夫 だの 

伯父 だの 叔母 だのの 手前、 私の ちっとも 頓着して い 

ない 事に、 神経 を 悩まさなければ ならなかった。 

父が 変な 黄色い もの も嘔 いた 時、 私 はかって 先生と 

奥さんから 聞かされた 危険 を 思い出した。 「ああして 


長く 寝て いるんだ から 胃 も 悪くなる はず だね」 といつ 

た 母の 顔 を 見て、 何も 知らない その 人の 前に 涙ぐんだ。 

兄と 私が 茶の間で 落ち合った 時、 兄 は 「聞いた か」 

といった。 それ は 医者が 帰リ 際に 兄に 向って いった 事 

を 聞いた かとい う 意味であった。 私に は 説明 を 待た な 

いで も その 意味が よく 解って いた。 

うち 

「お前 ここへ 帰って来て、 宅の 事 を 監理す る 気がない 

か」 と 兄が 私 を 顧みた。 私 は 何とも 答えなかった。 

「お母さん 一 人 じ や、 どうす る 事 もで きないだろう」 

と 兄が またい つた。 兄 は 私 を 土の 臭い を 嗅いで 朽ちて 

行っても 惜しくな いように 見て いた。 


「本 を 読む だけなら、 &舎 でも 充分で きる し、 それに 

働く 必要 もなくなる し、 ちょうど 好いだろう」 

「兄さんが 帰って来る のが 順です ね」 と 私が いった。 

ひとくち  しりぞ 

「おれに そんな 事が できる もの か」 と 兄 は  一 口に 斥 

けた。 兄の 腹の 中には、 世の中で これから 仕事 をし よ 

うとい う 気が 充ち 満ちて いた。 

「お前が いやなら、 まあ 伯父さんに でも 世話 を 頼 むん 

だが、 それにしても お母さん は どっち かで 引き取らな 

くつち やなるまい」 

「お母さんが ここ を 動く か 動かない かがす でに 大きな 

疑問です よ」 


兄弟 はま だ 父の 死なない 前から、 父の 死んだ 後に つ 

いて、 こんな 風に 語り合った。 


十六 

うわ こと 

父 は 時々 囈語 をい うように なった。 

のぎたい しょう  めんぼく しだ い 

「乃 木 大将に 済まない。 実に 面目 次第がない。 いえ 私 

あと 

もす ぐお 後から」 

こんな 言葉 を ひよ いひよ い 出した。 母 は 気味 を 悪 


まくらもと 

がった。 なるべく みんな を 枕元へ 集めて おきた がつ 

しき  さぴ 

た。 気の たしかな 時 は 頻りに 淋しがる 病人に も それが 

へ や うち みまわ 

希望ら しく 見えた。 ことに 室の 中 を 見廻して 母の 影が 

見えない と、 父 は 必ず 「お 光 は」 と 聞いた。 聞かない 

でも、 眼が それ を 物語って いた。 私 はよ く 起って 母 

を 呼びに 行った。 「何 かご 用です か」 と、 母が i 掛けた 

用 を そのまま にして おいて 病室へ 来る と、 父 はた だ 母 

の 顔 を 見詰める だけで 何もい わない 事が あった。 そう 

かと 思う と、 まるで 懸け離れた 話 をした。 突然 「お 光 

まえ  やさ 

お前に も 色々 世話にな つたね」 などと 優しい 言葉 を 出 

す 時 も あ つ た。 母 はそう いう 言葉の 前にき つ と 涙ぐん 


だ。 そうした 後で はまた きっと 丈夫であった 昔の 父 を 

その 対照と して 想い出す らしかった。 

「あんな 憐れつ ぼい 事 をお 言いだ がね、 あれで もとは 

ひど 

ずいぶん 酷 かったん だよ」 

ほうき 

母 は 父の ために 箒 で 背中 を どやされ た 時の 事な ど 

を 話した。 今まで 何遍も それ を 聞かされた 私と 兄 は、 

い つもと はまる で 違った 気分で、 母の 言葉 を 父の 記念 

のように 耳へ 受け入れた。 

父 は 自分の 眼の 前に 薄暗く 映る 死の 影 を 眺めながら、 

まだ 遺言ら しい もの を 口に 出さなかった。 

「今のう ち 何 か 聞いて おく 必要 はない かな」 と 兄が 私 


の 顔 を 見た。 

「そうだな あ」 と 私 は 答えた。 私 はこ ちらから 進んで 

そんな 事 を 持ち出す の も 病人の ために 好し 悪し だと 考 

えていた。 二人 は 決し かねてつ いに 伯父に 相談 を かけ 

た。 伯父 も 首 を 傾けた。 

「いいたい 事が あるのに、 いわないで 死ぬ の も 残念 だ 

ろうし、 といって、 こっちから 催促す るの も 悪い かも 

知れず」 

ぐす ぐず 

話 はとうとう 愚図愚図 になって しまった。 そのうち 

こんすい 

に 昏睡が 来た。 例の 通リ 何も 知らない 母 は、 それ をた 

だの 眠りと 思い 違えて かえ つ て 喜んだ。 「まあ ああし 


て 楽に 寝られれば、 傍に いるもの も 助かります」 とい つ 

た。 

父 は 時々 眼 を 開けて、 誰 はどうした などと 突然 聞い 

さっき  すわ 

た。 その 誰 はつい 先刻まで そこに 坐って いた 人の 名に 

限られて いた。 父の 意識に は 暗い 所と 明るい 所と でき 

やみ 

て、 その 明るい 所 だけが、 闇 を 縫う 白い 糸の ように、 

こんすい 

ある 距離 を 置いて 連続す るよう にみ えた。 母が 昏睡 状 

態 を 普通の 眠りと 取り違え たの も 無理はなかった。 

そのうち 舌が 段々 鏈れて 来た。 何 かいい 出しても 尻 

が 不明瞭に 了る ために、 要領 を 得ないで しまう 事が 多 

くあった。 そのく せ 話し 始める 時 は、 危篤の 病人と は 


思われない ほど、 強い 声 を 出した。 我々 は 固より 不断 

以上に 調子 を 張り上げて、 耳元へ 口 を 寄せる ようにし 

なければ ならなかった。 

「頭を冷や すと 妒ぃ心 持です か」 

「うん」 

みずまくら  か 

私 は 看護婦 を 相手に、 父の 水枕 を 取り 更 えて、 それ 

から 新しい 氷 を 入れた 氷囊を 頭の 上へ 載せた。 がさ 

がさに 割られて 尖り 切った 氷の 破片が、 囊の 中で 落 

は  はす.^ 

ちつく 間、 私 は 父の 禿げ 上った 額の 外で それ を柔ら 

おさ  ろう かづた 

かに 抑えて いた。 その 時 兄が 廊下 伝いに はいって 来て、 

一 通の 郵便 を 無言の まま 私の 手に 渡した。 空いた 方の 


左手 を 出して、 その 郵便 を 受け取った 私 はすぐ 不審 を 

起した。 

それ は 普通の 手紙に 比べる とよ ほど 目方の 重い もの 

なみ  じょうぶくろ 

であった。 並の 状袋に も 入れて なかった。 また 並の 

状袋に 入れられべき 分量で もなかった。 半紙で 包んで、 

封じ目 を鄭 寧に 糊で 貼り付け てあつた。 私 は それ を 兄 

の 手から 受け取った 時、 すぐ その 書留で ある 事に 気が 

付いた。 裏 を 返して 見る とそ こに 先生の 名が つつしん 

だ 字で 書いて あった。 手の 放せない 私 は、 すぐ 封 を 切 

る 訳に 行かない ので、 ちょっと それ を 懐 に 差し込ん 

だ。 


十七 

その 日 は 病人の 出来が ことに 悪い ように 見えた。 

私が 厠へ 行こうと して 席 を 立った 時、 廊下で 行き 

合った 兄 は 「どこへ 行く」 と 番兵の ような 口調で 誰何 

した。 

そば 

「どうも 様子が 少し 変 だから なるべく 傍に いるよう に 

しなく つち やい けない よ」 と 注意した。 


私 もそう 思って いた。 懐中した 手紙 は そのままに 

して また 病室へ 帰った。 父 は 眼 を 開けて、 そこに 並ん 

でい る 人の 名前 を 母に 尋ねた。 母が あれ は 誰、 これ は 

うなず 

誰と 一 々説明して やる と、 父 は そのたび に 首肯いた。 

首肯かない 時 は、 母が 声 を張リ あげて、 何々 さんです、 

分りました かと 念 を 押した。 

「どうも 色々 お世話になります」 

父 はこうい つた。 そうして また 昏睡状態に 陥った。 

まくらべ 

枕辺 を 取り巻い ている 人 は 無言の ままし ばらく 病人の 

うち 

様子 を 見詰めて いた。 やがて その 中の 一 人が 立って 次 

ま 

の 間へ 出た。 すると また 一人 立った。 私 も 三人 目に と 


はず  へや  さっき ふところ 

うとう 席 を 外して、 自分の 室へ 来た。 私に は 先刻 懐 

へ 入れた 郵便物の 中 を 開けて 見ようと いう 目的が あ つ 

しょさ 

た。 それ は 病人の 枕元で も 容易に できる 所作に は 違い 

なかった。 しかし 書かれた ものの 分量が あまりに 多 過 

ひと いき 

ぎる ので、 一 息に そこで 読み 通す 訳に は 行かなかった。 

私 は 特別の 時間 を 偸んで それに 充てた。 

私 は 繊維の 強い 包み紙 を 引き 搔 くように 裂き 破った。 

中から 出た もの は、 縦横に 引いた si の 中へ 行儀よ く 書 

いた 原稿 様の ものであった。 そうして 封 じる 便宜の た 

めに、 四つ 折に 畳まれて あった。 私 は 癖の ついた 西洋 

紙 を、 逆に 折り返して 読みやすい ように 平たく した。 


インキ 

私の 心 はこの 多量の 紙と 印 気が、 私に 何事 を 語る の 

だろうかと 思って 驚いた。 私 は 同時に 病室の 事が 気に 

かかった。 私が この かきもの を 読み 始めて、 読み終ら 

ない 前に、 父 はきつ とどう かなる、 少なくとも、 私 は 

兄から か 母から か、 それでなければ 伯父から か、 呼ば 

きま  よかく 

れ るに 極って いると いう 予覚が あった。 私 は 落ち 付い 

て 先生の 書いた もの を 読む 気になれなかった。 私 は そ 

わ そわしながら ただ 最初の 一 頁 を 読んだ。 その 頁 は 

しも  つづ 

下の ように 綴られて いた。 

「あなたから 過去 を 問いた だされた 時、 答える 事ので 

きなかった 勇気の ない 私 は、 今 あなたの 前に、 それ を 


明白に 物語る 自由 を 得た と 信じます。 しかし その 自由 

は あなたの 上京 を 待って いるう ちに はまた 失われて し 

まう 世間 的の 自由に 過ぎない のであります。 したがつ 

て、 それ を 利用で きる 時に 利用し なければ、 私の 過去 

を あなたの 頭に 間接の 経験と して 教えて 上げる 機会 を 

い つ 

永久に 逸する ようになります。 そうすると、 あの 時 あ 

うそ 

れ ほど 堅く 約束した 言葉が まるで 噓 になります。 私 は 

やむ を 得ず、 口で いうべき ところ を、 筆で 申し上げる 

事に しました」 

私 は そこまで 読んで、 始めて この 長い ものが 何のた 

めに 書かれた のか、 その 理由 を 明らかに 知る 事が でき 


た。 私の 衣食の 口、 そんな ものに ついて 先生が 手紙 を 

きづか 

寄こす 気遣い はない と、 私 は 初手から 信じて いた。 し 

かし 筆 を 執る ことの 嫌いな 先生が、 どうして あの 事件 

をこう 長く 書いて、 私に 見せる 気になった のだろう。 

先生 は なぜ 私の 上京す るまで 待って いられないだろう。 

「自由が 来たから 話す。 しかし その 自由 はまた 永久に 

失われなければ ならない」 

私 は 心のう ちで こう 繰り返しながら、 その 意味 を 知 

るに 苦しんだ。 私 は 突然 不安に 襲われた。 私 は つづい 

あと 

て 後 を 読もうと した。 その 時 病室の 方から、 私 を 呼ぶ 

大きな 兄の 声が 聞こえた。 私 はまた 驚いて 立ち上った。 


廊下 を馳け 抜ける ようにして みんなの いる 方へ 行った。 

私 はいよ いよ 父の 上に 最後の 瞬間が 来たの だと 覚悟し 

た。 


十八 


病室に はいつ の 間に か 医者が 来て いた。 なるべく 病 

かんちょう 

人 を 楽に するとい う 主意から また 浣腸 を 試みる とこ 

ろであった。 看護婦 は 昨夜の 疲れ を 休める ために 別室 


で 寝て いた。 慣れない 兄 は 起って まごまごし ていた。 

わたくし  か 

私 の 顔 を 見る と、 「ちょつ と 手 をお 貸し」 といつ たま 

ぁぷ ら がみ 

ま、 自分 は 席に着いた。 私 は 兄に 代って、 油紙 を 父の 

尻の 下に 宛てがった りした。 

まくらち と 

父の 様子 は 少し くつろいで 来た。 三十 分 ほど 枕元 

すわ  かんちょう 

に 坐って いた 医者 は、 浣腸の 結果 を 認めた 上、 また 来 

ぎ わ 

ると いって、 帰って 行った。 帰り 際に、 もしもの 事が 

あったらい つで も 呼んでくれ るよう に わざわざ 断つ て 

いた。 

私 は 今にも 変が ありそうな 病室 を 退 いて また 先生 

の 手紙 を 読もうと した。 しかし 私 はすこし も 寛く りし 


た 気分に なれなかった。 机の 前に 坐る や 否や、 また 兄 

から 大きな 声で 呼ばれそう でなら なかった。 そうして 

今度 呼ばれれば、 それが 最後 だ という 畏怖が 私の 手 を 

顫 わした。 私 は 先生の 手紙 をた だ 無意味に 頁 だけ 

はぐ  きちょうめん わく  は 

剝 繰って 行った。 私の 眼 は 几帳面に 枠の 中に 嵌められ 

た 字画 を 見た。 けれども それ を 読む 余裕はなかった。 

お ぼっか 

拾い読みに する 余裕 すら 覚束なかった。 私 は 一 番 しま 

いの 頁まで 順々 に 開けて 見て、 また それ を 元の通りに 

畳んで 机の 上に 置こうと した。 その 時 ふと 結末に 近い 

一 句が 私の 眼に はいった。 

「この 手紙が あなたの 手に 落ちる 頃に は、 私 はもう こ 


の 世に はいないでしょう。 とくに 死んで いるで しょ 

う」 

私 ははつ と 思った。 今まで ざわざわと 動いて いた 私 

ぎょうけつ 

の 胸が 一 度に 凝結 したよう に 感じた。 私 はまた 逆に 

頁 を はぐり 返した。 そうして 一 枚に 一 句ぐ らいず つの 

さかさ  とっさ  あいだ 

割で 倒に 読んで 行った。 私 は 咄嗟の 間に、 私の 知ら 

なければ ならない 事 を 知ろうと して、 ちらちら する 

もんじ 

文字 を、 眼で 刺し通そうと 試みた。 その 時 私の 知ろう 

とする の は、 ただ 先生の 安否 だけであった。 先生の 過 

去、 かって 先生が 私に 話そうと 約束した 薄暗い その 過 

去、 そんな もの は 私に 取って、 全く 無用であった。 私 


さかさ 

は 倒 まに 頁 を はぐりながら、 私に 必要な 知識 を 容易 

に 与えて くれない この 長い 手紙 を自烈 たそうに 畳んだ _ 

私 はまた 父の 様子 を 見に 病室の 戸口まで 行った。 病 

まくらべ ぞんがい 

人の 枕辺 は 存外 静かであった。 頼りな さそう に 疲れた 

てまね 

顔 をして そこに 坐って いる 母 を 手招ぎ して、 「どうで 

すか 様子 は」 と 聞いた。 母 は 「今少し 持ち 合って るよ 

うだよ」 と 答えた。 私 は 父の 眼の 前へ 顔 を 出して、 「ど 

うです、 浣腸して 少し は 心 持が 好くな りました か」 と 

うなず 

尋ねた。 父 は 首肯いた。 父 ははつ きリ 「有難う」 といつ 

もうろう 

た。 父の 精神 は 存外 朦朧と していなかった。 

私 はまた 病室 を 退いて 自分の 部屋に 帰った。 そこ 


で 時計 を 見ながら、 汽車の 発着 表 を 調べた。 私 は 突然 

たもと 

立って 帯 を 締め 直して、 抉の 中へ 先生の 手紙 を 投げ 

込んだ。 それから 勝手口から 表へ 出た。 私 は 夢中で 医 

か  にさんち 

者の 家へ 馳け 込んだ。 私 は 医者から 父が もう 二、 三日 

も  はっき リ 

保つ だろう か、 そこのと ころ を 判然 聞こうと した。 注 

射で も 何でもして、 保た して くれと 頼もうと した。 医 

者 は 生憎 留守であった。 私に は 凝と して 彼の 帰る の を 

待ち受ける 時間がなかった。 心の 落ち 付き もなかった。 

くるま  ステ I シ ヨン 

私 はすぐ 俥 を 停車場へ 急がせた。 

かみぎれ  あ 

私 は 停車場の 壁へ 紙片 を 宛てがって、 その上から 鉛 

筆で 母と 兄 あてで 手紙 を 書いた。 手紙 はごく 簡単な も 


ので あつたが、 断らないで 走る より まだ 増し だろうと 

うち  しゃふ 

思って、 それ を 急いで 宅へ 届ける ように 車夫に 頼んだ。 

いきお 

そうして 思い切つ た 勢 いで 東京行きの 汽車に 飛び 

乗って しま つ た。 私 はごう ごう 鳴る 三等 列車の 中で、 

たもと 

また 抉から 先生の 手紙 を 出して、 ようやく 始めから 

しまいまで 眼 を 通した。 


下 先生と 遺書 


「 …… 私 はこの 夏 あなたから 二、 三度 手紙 を 受け取 

りました。 東京で 相当の 地位 を 得たい から 宜しく 頼む 


と 書いて あつたの は、 たしか 二度目に 手に入つ たもの 

と 記憶して います。 私 は それ を 読んだ 時 何とかしたい 

と 思った のです。 少なくとも 返事 を 上げなければ 済ま 

んとは 考えた のです。 しかし 自白す ると、 私 は あなた 

の 依頼に 対して、 まるで 努力 をし なかった のです。 ご 

承知の 通り、 交際 区域の 狭い というよりも、 世の中に 

たった 一 人で 暮 している といった 方が 適切な くらいの 

私に は、 そういう 努力 を あえてす る 余地が 全くない の 

です。 しかし それ は 問題ではありません。 実 をい うと、 

私 はこの 自分 を どう すれば 好い のかと 思い 煩って い 

たと ころな のです。 このまま 人間の 中に 取り残された 


ミイラの ように 存在して 行こう か、 それとも …… その 

時分の 私 は 「それとも」 という 言葉 を 心のう ちで 繰り 

かけあし  はじ 

返す たびに ぞっとし ました。 馳 足で 絶壁の 端まで 来て、 

のぞ 

急に 底の 見えない 谷 を視き 込んだ 人の ように。 私 は 

ひきょう 

卑怯でした。 そうして 多くの 卑怯な 人と 同じ 程度に お 

いて 煩悶した のです。 發憾 ながら、 その 時の 私に は、 

あなたと いう ものが ほとんど 存在して いなかつ たと 

いっても 誇張ではありません。 一歩 進めて いうと、 あ 

なた の 地位、 あなたの 糊口の 資、 そんな もの は 私に とつ 

てまる で 無意味な のでした。 どうで も 構わなかった の 

です。 私 は それ どころ の 騒ぎでなかった のです。 私 は 


状 差 へ あなたの 手紙 を 差した なり、 依然として 腕 組 

をして 考え込んで いました。 宅に 相応の 財産が ある も 

のが、 何 を 苦しんで、 卒業す るか しないのに、 地位 地 

も 力  まわ  に 力に 力 

位と いって 藻搔き 廻る のか。 私 はむしろ 苦々 しい 気分 

で、 遠くに いる あなたに こんな 一瞥 を 与えた だけで し 

た。 私 は 返事 を 上げなければ 済まない あなたに 対して、 

言訳の ために こんな 事 を 打ち明ける のです。 あなた を 

怒らす ために わざと 無鎂な 言葉 を 弄する ので はあり ま 

あと  わか 

せん。 私の 本意 は 後 を ご覧に なれば よく 解る 事と 信じ 

ます。 とにかく 私 は 何とか 挨拶すべき ところ を 黙って 

いたので すから、 私 はこの 怠慢の 罪 を あなたの 前に 謝 


したいと 思います。 

その後 私 は あなたに 電報 を 打ちました。 有体に いえ 

ば、 あの 時 私 はちよ つと あなたに 会いたかった のです。 

それから あなたの 希望 通り 私の 過去 を あなたの ために 

物語りたかった のです。 あなた は 返電 を 掛けて、 今 東 

京へ は 出られな いと 断って 来ました が、 私 は 失望して 

永らく あの 電報 を 眺めて いました。 あなた も 電報 だけ 

では 気が済まなかった とみえて、 また 後から 長い 手紙 

しゅつ さよ ラ 

を 寄こして くれたので、 あなたの 出京で きない 事情 

がよく 解りました。 私 は あなた を 失礼な 男 だと も 何と 

も 思う 訳が ありません。 あなたの 大事な お父さんの 病 


の  うち あ 

気 を そっち 退けに して、 何で あなたが 宅 を 空けられる 

しよ-つし 

ものです か。 そのお 父さんの 生死 を 忘れて いるよう な 

私の 態度 こそ 不都合です。 —— 私 は 実際 あの 電報 を 打 

つ 時に、 あなたのお 父さんの 事 を 忘れて いたのです。 

ころ  なんしょう 

そのく せ あなたが 東京に いる 頃に は、 難症 だからよ 

く 注意し なくって はいけ ない と、 あれほど 忠告した の 

は 私です のに。 私 はこうい う 矛盾な 人間な のです。 あ 

るい は 私の 脳髄よりも、 私の 過去が 私 を 圧迫す る 結果 

こんな 矛盾な 人間に 私 を 変化させる のか も 知れません _ 

私 はこの 点に おいても 充分 私の 我 を 認めて います。 あ 

なた に 許して もらわなくて はなり ません。 


あなたの 手紙、 —— あなたから 来た 最後の 手紙 —— 

を 読んだ 時、 私 は 悪い 事 をした と 思いました。 それで 

その 意味の 返事 を 出そうかと 考えて、 筆 を 執り かけ ま 

したが、 一 行 も 書かずに 己め ました。 どうせ 書くなら、 

この 手紙 を 書いて 上げたかった から、 そうして この 手 

紙 を 書く に はま だ 時機が 少し 早 過ぎた から、 己め にし 

たのです。 私が ただ 来る に 及ばない という 簡単な 電報 

を 再び 打った の は、 それが ためです。 


二 


わたくし  へいぜい 

「 私 は それから この 手紙 を 書き出しました。 平生 筆 

を 持ちつ けない 私に は、 自分の 思うよう に、 事件な り 

思想な リが 運ばない のが 重い 苦痛でした。 私 はもう 少 

ほうてき 

しで、 あなたに 対する 私の この 義務 を 放擲す ると ころ 

でした。 しかしい くら 止そうと 思って 筆を擱 いても、 

何にもな りませんでした。 私 は 一時間 経たない うちに 

また 書きた くな りました。 あなたから 見たら、 これが 

義務の 遂行 を 重んずる 私の 性格の ように 思われる かも 

知れません。 私 も それ は 否みません。 私 は あなたの 


知っている 通り、 ほとんど 世間と 交渉の ない 孤独な 人 

間です から、 義務と いう ほどの 義務 は、 自分の 左右 前 

みまわ 

後 を 見廻しても、 どの 方角に も 根 を 張って おりません _ 

故意 か 自然 か、 私 は それ を できるだけ 切り詰めた 生活 

をして いたのです。 けれども 私 は 義務に 冷淡 だから こ 

えいびん  しげき 

うなった のではありません。 むしろ 鋭敏 過ぎて 刺戟に 

堪える だけの 精力が ないから、 ご覧の ように 消極的な 

月日 を 送る 事に なった のです。 だから 一旦 約束した 以 

上、 それ を 果たさな いのは、 大変 厭な 心 持です。 私 は 

あなたに 対して この 厭な 心 持 を 避ける ためにで も、 擱 

いた 筆 を また 取り上げなければ ならない のです。 


その上 私 は 書きたい のです。 義務 は 別と して 私の 過 

去 を 書きたい のです。 私の 過去 は 私 だけの 経験 だから、 

さしつ か 

私 だけの 所有と いっても 差支えないでしょう。 それ を 

人に 与えないで 死ぬ の は、 惜しい ともい われる でしよ 

う。 私に も 多少 そんな 心 持が あります。 ただし 受け 入 

れる 事ので きない 人に 与える くらいなら、 私 はむしろ 

いのち  ほ * つむ  い 

私の 経験 を 私の 生命と 共に 葬 つた 方が 好い と 思い ま 

す。 実際 ここに あなたと いう 一人の 男が 存在して いな 

いならば、 私の 過去 はついに 私の 過去で、 間接に も 他 

人の 知識に はならないで 済んだ でしよう。 私 は 何千 万 

といる 日本人の うちで、 ただ あなた だけに、 私の 過去 


まじめ 

を 物語りた いのです。 あなた は 真面目 だから。 あなた 

は 真面目に 人生 そのものから 生きた 教訓 を 得たい と 

いったから。 

私 は 暗い 人世の 影 を 遠慮なく あなたの 頭の 上に 投げ 

かけて 上げます。 しかし 恐れて はいけ ません。 暗い も 

の を 凝と 見詰めて、 その 中から あなたの 参考になる も 

つか  もと 

の をお 攫み なさい。 私の 暗い というの は、 固より 倫理 

的に 暗い のです。 私 は 倫理的に 生れた 男です。 また 倫 

理 的に 育てられた 男です。 その 倫理 上の 考え は、 今の 

若い 人と 大分 違った ところが あるか も 知れません。 し 

かし どう 間違っても、 私自身の ものです。 間に合せに 


そん リょ うぎ 

借りた 損料 着ではありません。 だから これから 発達し 

ようとい う あなたに は 幾分 か 参考になる だろうと 思う 

のです。 

あなた は 現代の 思想 問題に ついて、 よく 私に 議論 を 

向けた 事 を 記憶して いるでしょう。 私の それに 対する 

態度 もよ く 解って いるでしょう。 私 は あなたの 意見 を 

軽蔑まで しなかった けれども、 決して 尊敬 を 払い 得る 

程度に はなれなかった。 あなたの 考えに は 何らの 背景 

もなかつ たし、 あなた は 自分の 過去 を もつ に は 余りに 

若 過ぎた からです。 私 は 時々 笑った。 あなた は 物 足り 

さよく 

なそう な 顔 をち よいちよ い 私に 見せた。 その 極 あな 


えまきもの 

たは 私の 過去 を 絵巻物の ように、 あなたの 前に 展開し 

せま 

て くれと 逼 つた。 私 は その 時 心のう ちで、 始めて あな 

た を 尊敬した。 あなたが 無遠慮に 私の 腹の 中から、 或 

る 生きた もの を 捕まえよう という 決心 を 見せた からで 

す。 私の 心臓 を 立ち 割って、 温かく 流れる 血潮 を 啜ろ 

うとした からです。 その 時 私 はま だ 生きて いた。 死ぬ 

のが 厭であった。 それで 他日 を 約して、 あなたの 要求 

を 斥けて しまった。 私 は 今 自分で 自分の 心臓 を 破つ 

て、 その 血 を あなたの 顔に 浴びせ かけよう としてい る 

こどう  とま 

のです。 私の 鼓動が 停った 時、 あなたの 胸に 新しい 命 

が 宿る 事が できるなら 満足です。 


「私が 両親 を 亡くした の は、 まだ 私の 廿歳 にならない 

時分でした。 いっか 妻が あなたに 話して いたよう にも 

記憶して いますが、 二人 は 同じ 病気で 死んだ のです。 

しかも 妻が あなたに 不審 を 起させた 通り、 ほとんど 同 

時と いっていい くらいに、 前後して 死んだ のです。 実 

ちょう チフス 

をい うと、 父の 病気 は 恐るべき 腸 窒扶斯 でした。 そ 


そば 

れが 傍に いて 看護 をした 母に 伝染した のです。 

私 は 二人の 間にで きたた つた 一 人の 男の子でした。 

うち  おうよう 

宅に は 相当の 財産が あつたので、 むしろ 鷹揚に 育てら 

れ ました。 私 は 自分の 過去 を 顧みて、 あの 時 両親が 死 

なずに いて くれたなら、 少なくとも 父 か 母 かどつ ちか 

片方で 好い から 生きて いて くれたなら、 私 は あの 鷹揚 

な 気分 を 今まで 持ち続ける 事が できたろう にと 思い ま 

あと  ぼうぜん 

私 は 二人の 後に 茫然と して 取り残されました。 私に 

は 知識 もな く、 経験 もな く、 また 分別 もありませんで 

した。 父の 死ぬ 時、 母 は 傍に いる 事が できません でし 


た。 母の 死ぬ 時、 母に は 父の 死んだ 事 さえ まだ 知らせ 

さと 

てなかった のです。 母 は それ を覚 つていた か、 または 

傍の ものの いう ごとく、 実際 父 は 回復期に 向いつつ あ 

る ものと 信じて いたか、 それ は 分りません。 母 はた だ 

叔父に 万事 を 頼んで いました。 そこに 居 合せた 私 を 指 

さすよう にして、 「この 子 を どうぞ 何分」 といい ました _ 

私 は その 前から 両親の 許可 を 得て、 東京へ 出る はずに 

なって いました ので、 母 は それ もつ いでに いうつ もり 

らしかった のです。 それで 「東京へ」 とだけ 付け加え 

あと 

ましたら、 叔父が すぐ 後 を 引き取って、 「よろしい 決し 

て 心配し ないがいい」 と 答えました。 母 は 強い 熱に 堪 


え 得る 体質の 女なん でした ろうか、 叔父 は 「確かり し 

たもの だ」 といって、 私に 向って 母の 事 を 褒めて いま 

した。 しかし これが はたして 母の 遺言で あつたの かど 

うだか、 今 考える と 分らない のです。 母 は 無論 父の 

罹った 病気の 恐るべき 名前 を 知ってい たのです。 そう 

して、 自分が それに 伝染して いた 事 も 承知して いたの 

です。 けれども 自分 はきつ とこの 病気で 命 を 取られる 

とまで 信じて いたか どうか、 そこにな ると 疑う 余地 は 

まだ いくらでも ある だろうと 思われる のです。 その上 

熱の 高い 時に 出る 母の 言葉 は、 いかに それが 筋道の 

通った 明らかな ものにせよ、 一向 記憶と なって 母の 頭 


に 影 さえ 残して いない 事が しばしばあった のです。 だ 

から …… しかし そんな 事 は 問題ではありません。 ただ 

こういう 屈に 物 を 解き ほどいて みたり、 またぐ るぐ る 

まわ  なが  くせ 

廻して 眺めたり する 癖 は、 もう その 時分から、 私に は 

ちゃんと 備わって いたのです。 それ は あなたに も 始め 

からお 断わりして おかなければ ならない と 思います が、 

その実 例と して は 当面の 問題に 大した 関係の ない こん 

な 記述が、 かえって 役に立ち はしない かと 考えます。 

あなたの 方で もま あそのつ もりで 読んで ください。 こ 

しょうぶん 

の 性分が 倫理的に 個人の 行為 やら 動作の 上に 及んで、 

こうらい  ひと 

私 は 後 来ます ます 他の 徳義心 を 疑うよう になった の だ 


ろうと 思う のです。 それが 私の 煩悶 や 苦悩に 向つ て、 

積極的に 大きな 力 を 添えて いるの は糙 かです から 覚え 

ていて 下さい。 

ほんすじ  にく 

話が 本筋 を はずれる と、 分り 悪くな ります からまた 

あとへ 引き返しましょう。 これで も 私 はこの 長い 手紙 

ほ 力 

を 書く のに、 私と 同じ 地位に 置かれた 他の 人と 比べた 

ら、 あるいは 多少 落ち 付いてい やしない かと 思って い 

ひびき 

るので す。 世の中が 眠る と 聞こえ だす あの 電車の 響 

ももう 途絶えました。 雨戸の 外に はいつ の 間に か 憐れ 

な 虫の 声が、 露の 秋 を また 忍びやかに 思い出させ るよ 

うな 調子で 微かに 鳴いて います。 何も 知らない 蒸 は 次 


の 室で 無邪気に すやすや 寝入って います。 私が 筆 を 執 

かく 

ると、 一字 一 劃が できあがりつつ ペンの 先で 鳴って い 

ます。 私 はむしろ 落ち 付いた 気分で 紙に 向って いるの 

です。 不馴れの ために ペンが 横へ 外れる かも 知れ ませ 

のうらん 

んが、 頭が 悩乱して 筆が しどろ に 走る ので はない よう 

に 思います。 


「とにかく たった 一 人取り 残された 私 は、 母の いい 

お じ  ほか みち 

付け 通り、 この 叔父 を 頼る より 外に 途 はなかった ので 

いっさい  すべ 

す。 叔父 はまた 一 切 を 引き受けて 凡ての 世話 をして く 

れ ました。 そうして 私 を 私の 希望す る 東京へ 出られる 

ように 取り計ら つ て くれました。 

私 は 東京へ 来て 高等学校へ はいりました。 その 時の 

高等学校の 生徒 は 今よりも よほど 殺伐で 粗野でした。 

よ る  けんか 

私の 知った ものに、 夜中 職人と 暄曄 をして、 相手の 頭 

へ 下駄で 傷 を 負わせた のが ありました。 それが 酒 を 飲 

あげく  なぐ  あいだ 

んだ 揚句の 事な ので、 夢中に 擲り 合い をして いる 間 に、 

学校の 制帽 をとうと う 向う の ものに 取られて しま つ た 


のです。 ところが その 帽子の 裏に は 当人の 名前が ちゃ 

ひしがた 

んと、 菱形の 白い きれの 上に 書いて あつたの です。 そ 

れで 事が 面倒に な つ て、 その 男 はもう 少しで 警察から 

学校へ 照会され ると ころでした。 しかし 友達が 色々 と 

おもてざた 

骨 を 折って、 ついに 表沙汰に せずに 済む ように してや 

りました。 こんな 乱暴な 行為 を、 上品な 今の 空気の な 

かに 育った あなた 方に 聞かせたら、 定めて 馬鹿馬鹿し 

い 感じ を 起す でしよう。 私 も 実際 馬鹿馬鹿しく 思い ま 

す。 しかし 彼ら は 今の 学生に ない 一種 質朴な 点 を その 

代りに もってい たのです。 当時 私の 月々 叔父から 貰つ 

ていた 金 は、 あなたが 今、 お父さんから 送っても らう 


学資に 比べる と 遥かに 少ない ものでした。 (無論 物価 

も 違いましょう が)。 それでいて 私 は 少しの 不足 も感 

じませんでした。 のみならず 数 ある 同級生の うちで、 

経済の 点に かけて は、 決して 人 を 羨ましが る 憐れな 

境遇に いた 訳で はない のです。 今から 回顧す ると、 む 

しろ 人に 羨まし がられる 方だった のでしょう。 という 

きま 

の は、 私 は 月々 極った 送金の 外に、 書籍 費、 (私 は その 

時分から 書物 を 買う 事が 好きでした)、 および 臨時の 

費用 を、 よく 叔父から 請求して、 ずんずん それ を 自分 

の 思うよう に 消費す る 事が できた のです から。 

何も 知らない 私 は、 叔父 を 信じて いた ばかりでなく、 


常に 感謝の 心 を もって、 叔父 を ありがた いものの よう 

に 尊敬して いました。 叔父 は 事業家でした。 県会 議員 

にもな りました。 その 関係からで もありましょう、 政 

党に も 縁故が あつたよ うに 記憶して います。 父の 実の 

弟です けれども、 そういう 点で、 性格から いうと 父と 

はまる で 違った 方へ 向いて 発達した ように も 見えます。 

父 は 先祖から 譲られた 遺産 を 大事に 守って 行く 

とくじつ いつ ぼう 

篤実 一方の 男でした。 楽しみに は、 茶 だの 花 だの を や 

リ ました。 それから 詩集な ど を 読む 事 も 好きでした。 

しょがこっとう  ふう 

書画骨董 といった 風の ものに も、 多くの 趣味 を もって 

いる 様子でした。 家 は 田舎に ありました けれども、 二 


里ば かり 隔たった 巿、 —— その 巿には 叔父が 住んで い 

かけもの 

たのです、 —— その 市から 時々 道具屋が 懸物 だの、 

こうろ 

香炉 だの を 持って、 わざわざ 父に 見せに 来ました。 父 

ひとくち 

は  一 口にい うと、 まあ マン . オフ • ミ— ンズ とで も 評 

したら^; いのでしょう。 比較的 上品な 嗜好 を もった 田 

きしょう  かったつ 

舎 紳士だった のです。 だから 気性から いうと、 闊達な 

叔父と はよ ほどの 懸隔が ありました。 それでいて 二人 

はまた 妙に 仲が 好かった のです。 父 はよ く 叔父 を 評し 

はる 

て、 自分よりも 遥かに 働きの ある 頼もしい 人の ように 

いっていました。 自分の ように、 親から 財産 を 譲られ 

たもの は、 どうしても 固有の 材 幹が 鈍る、 つまり 世の 


中と 闘う 必要がない からい けない の だと もい つ て いま 

した。 この 言葉 は 母 も 聞きました。 私 も 聞きました。 

父 はむしろ 私の 心得になる つもりで、 それ をい つたら 

しく 思われます。 「お前 もよ く 覚えて いるが 好い」 と 

父 は その 時 わざわざ 私の 顔 を 見た のです。 だから 私 は 

まだ それ を 忘れずに います。 このく らい 私の 父から 信 

用され たり、 褒められたり していた 叔父 を、 私が どう 

して 疑う 事が できる でしよう。 私に は ただでさえ 誇リ 

になるべき 叔父でした。 父 や 母が 亡くなって、 万事 そ 

の 人の 世話にならなければ ならない 私に は、 もう 単な 

る 誇りではなかった のです。 私の 存在に 必要な 人間に 


なって いたのです- 


五 


「私が 夏休み を 利用して 始めて 国へ 帰った 時、 両親の 

すまい 

死に 断え た 私の 住居に は、 新しい 主人と して、 叔父 夫 

婦が 入れ 代って 住んで いました。 これ は 私が 東京へ 出 

る 前からの 約束でした。 たった 一人 取り残された 私が 

ほ 力 

家に いない 以上、 そうで もす るよ リ 外に 仕方がな かつ 


たのです。 

ころ 

叔父 は その 頃巿 にある 色々 な 会社に 関係して いたよ 

きょた く ね お 

うです。 業務の 都合から いえば、 今までの 居 宅に 寝 起 

きする 方が、 二 里も隔 つた 私の 家に 移る より 遥かに 

便利 だとい つて 笑いました。 これ は 私の 父母が 亡く 

あと  やしき 

なった 後、 どう 邸 を 始末して、 私が 東京へ 出る かとい 

う 相談の 時、 叔父の 口 を 洩れた 言葉であります。 私の 

家 は 旧い 歴史 を もってい るので、 少し は その 界隈で 人 

に 知られて いました。 あなたの 郷里で も 同じ 事だろう 

ゆいしょ 

と 思います が、 田舎で は 由緒の ある 家 を、 相続人が あ 

るのに 壊したり 売ったり する の は 大事 件です。 今の 私 


なら そのく らいの 事 は 何とも 思いません が、 その 頃 は 

うち 

まだ 子供で したから、 東京へ は 出た し、 家 は そのまま 

しょち 

にして 置かなければ ならず、 はなはだ 所 置に 苦しんだ 

のです。 

お じ  あきや 

叔父 は 仕方なし に 私の 空 家へ はいる 事 を 承諾して く 

し  すま い 

れ ました。 しかし 巿の 方に ある 住居 も そのまま にして 

おいて、 両方の 間を往 つたり 来たりす る 便宜 を 与えて 

もらわなければ 困る といい ました。 私に 〔# 「私に」 は 

ちと 

底本で は 「私 は 匕 固より 異議の ありよう はずが ありま 

せん。 私 は どんな 条件で も 東京へ 出られれば 妒 いくら 

いに 考えて いたのです。 


子供ら しい 私 は、 故郷 を 離れても、 まだ 心の 眼で、 

懐かしげ に 故郷の 家 を 望んで いました。 固より そこに 

はま だ 自分 の 帰る ベ き 家が あると いう 旅人の 心で 望ん 

でいた のです。 休みが 来れば 帰らなくて はならない と 

いう 気分 は、 いくら 東京 を 恋しが つ て 出て 来た 私に も、 

力強く あつたの です。 私 は 熱心に 勉強し、 愉快に 遊ん 

だ 後、 休みに は 帰れる と 思う その 故郷の 家 をよ く 夢に 

見ました。 

私の 留守の 間、 叔父 は どんな 風に 両方の 間 を 往き来 

していた か 知りません。 私の 着いた 時 は、 家族の もの 

が、 みんな 一 つ 家の 内に 集まって いました。 学校へ 出 


る 子供な ど は 平生お そらく 巿の 方に いたので しょうが、 

これ も 休暇の ために 卧 舎へ 遊び半分 といった 格で 引き 

取られて いました。 

みんな 私の 顔 を 見て 喜びました。 私 はまた 父 や 母の 

にぎ 

いた 時より、 かえって 賑やかで 陽気に なった 家の 様子 

を 見て 嬉しがりました。 叔父 はもと 私の 部屋に なって 

ひとま 

いた 一 間 を 占領して いる 一 番目の 男の子 を 追い出して、 

私 を そこへ 入れました。 座敷の 数 も 少なくな いの だか 

ら、 私 は ほかの 部屋で 構わない と 辞退した のです けれ 

うち 

ども、 叔父 はお 前の 宅 だからといって、 聞きませんで 

した。 


私 は 折々 亡くなった 父 や 母の 事 を 思い出す 外に、 何 

ひとな つ 

の 不愉快 もな く、 その 一 夏 を 叔父の 家族と 共に 過ごし 

て、 また 東京へ 帰った のです。 ただ 一 つ その 夏の 出来 

事と して、 私の 心に むしろ 薄暗い 影 を 投げた の は、 叔 

父 夫婦が 口を揃えて、 まだ 高等学校 へ 入つ たばかりの 

私に 結婚 を 勧める 事でした。 それ は 前後で 丁度 三、 四 

回 も 繰り返された でしよう。 私 も 始めはた だ その 突然 

は つ きり 

なのに 驚いた だけでした。 二度目に は 判然 断りました。 

三度 目に はこ つ ちからとうと うその 理由 を 反問し なけ 

れ ばなら なくなりました。 彼らの 主意 は 単簡でした。 

早く 嫁 を 貰って ここの 家へ 帰って来て、 亡くなった 父 


の 後 を 相続し ろと いう だけな のです。 家 は 休暇に なつ 

て 帰り さえ すれば、 それでい いものと 私 は 考えて いま 

した。 父の 後 を 相続す る、 それに は 嫁が 必要 だから 貰 

う、 両方と も 理屈と して は 一通 リ聞 こえます。 ことに 

田舎の 事情 を 知っている 私に は、 よく 解ります。 私 も 

絶対に それ を 嫌って はいなかった のでしょう。 しかし 

東京へ 修業に 出た ばかりの 私に は、 それが 遠眼鏡で 物 

を 見る ように、 遥か 先の 距離に 望まれる だけでした。 

私 は 叔父の 希望に 承諾 を 与えないで、 ついに また 私の 

家 を 去りました。 


六 


「私 は 縁談の 事 を それなり 忘れて しまいました。 私の 

ぐる リ  ま  しょたい じ 

周囲 を 取り 捲いて いる 青年の 顔 を 見る と、 世帯 染みた 

もの は 一 人 もい ません。 みんな 自由です、 そうして 

ことごと 

悉 く 単独ら しく 思われた のです。 こういう 気楽な 人 

■ つち 

の 中に も、 裏面に はいり 込んだら、 あるいは 家庭の 事 

情に 余儀なく されて、 すでに 妻 を 迎えて いた ものが 

あつたか も 知れません が、 子供ら しい 私 は そこに 気が 


付きませんでした。 それから そういう 特別の 境遇に 置 

あた リ  きがね 

かれた 人の 方で も、 四辺に 気 兼 をして、 なるべく は 書 

生に 縁の 遠い そんな 内輪の 話 はしない ように 慎んで い 

たのでしょう。 後から 考える と、 私自身が すでに その 

組だった のです が、 私 は それさえ 分らずに、 ただ子 供 

らしく 愉快に 修学の 道 を 歩いて 行きました。 

学年の 終りに、 私 はまた 行李 を 絡げ て、 親の 墓の あ 

る 田舎へ 帰って来ました。 そうして 去年と 同じように 

ちちはは  いえ  お じ 

父母の いたわが 家の 中で、 また 叔父 夫婦と その子 供の 

ふるさと にお 

変らない 顔 を 見ました。 私 は 再び そこで 故郷の 匂い を 

嗅ぎました。 その 匂い は 私に 取って 依然として 懐かし 


いもので ありました。 一学 年の 単調 を 破る 変化と して 

も 有難い ものに 違いなかった のです。 

しかし この 自分 を 育て上げ たと 同じような 匂いの 中 

で、 私 はまた 突然 結婚 問題 を 叔父から 鼻の 先へ 突き付 

けられました。 叔父の いう 所 は、 去年の 勧誘 を 再び 繰 

リ 返した のみです。 理由 も 去年と 同じでした。 ただこ 

の 前 勧められた 時には、 何らの 目的物がなかった のに、 

かんじん  つら 

今度 はちゃん と 肝心の 当人 を 捕まえて いたので、 私 は 

なお 困らせられ たのです。 その 当人と いうの は 叔父の 

娘すな わち 私の 従妹に 当る 女でした。 その 女 を 貰って 

ぞんじよ うちゆ う 

くれれば、 お 互いの ために 便宜で ある、 父 も 存生 中 


そんな 事 を 話して いた、 と 叔父が いうので す。 私 も そ 

うすれば 便宜 だと は 思いました。 父が 叔父に そういう 

風な 話 をした というの も あり 得べき 事と 考えました。 

しかし それ は 私が 叔父に いわれて、 始めて 気が付いた 

さと 

ので、 いわれない 前から、 覚 つていた 事柄で はない の 

です。 だから 私 は 驚きました。 驚いた けれども、 叔父 

の 希望に 無理の ない ところ も、 それが ためによ く 解り 

うか つ 

ました。 私 は 迂闊な のでし ようか。 あるいはそう なの 

むとんじゃく 

かも 知れません が、 おそらく その 従妹に 無頓着で あつ 

たのが、 おもな 源 因に なって いるので しょう。 私 は 

こども  し  うち 

小 供のう ちから 巿 にいる 叔父の 家へ 始終 遊びに 行き ま 


した。 ただ 行く ばかりでなく、 よく そこに 泊り ました。 

そうして この 従妹と は その 時分から 親しかった のです。 

きょうだ い 

あなた も ご 承知でしょう、 兄妹の 間に 恋の 成立した 

例の ない の を。 私 はこの 公認され た 事実 を 勝手に 

ふえん 

布衍して いるか も 知れない が、 始終 接触して 親しくな 

なんに よ  しげき 

り 過ぎた 男女の 間に は、 恋に 必要な 刺戟の 起る 清新な 

感じが 失われて しまうよ うに 考えて います。 香 を かぎ 

得る の は、 香 を 焚き 出した 瞬間に 限る ごとく、 酒 を 味 

わう の は、 酒 を 飲み 始めた 剎那 にある ごとく、 恋の 衝 

きわ 

動に もこう いう 際どい 一 点が、 時間の 上に 存在して い 

ると しか 思われな いのです。 一度 平気で そこ を 通リ抜 


けたら、 馴れれば 馴れる ほど、 親しみが 増す だけで、 

ま ひ 

恋の 神経 はだん だん 麻痺して 来る だけです。 私 はどう 

考え直しても、 この 従妹 を 妻に する 気に はなれません 

でした。 

叔父 はもし 私が 主張す るなら、 私の 卒業まで 結婚 を 

延ばしても いいと いいました。 けれども 善 は 急げと い 

ことわ V』  しゅうげん 

う 諺 も あるから、 できるなら 今のう ちに 祝言 の 

さかずき 

盃 だけ は 済ませて おきたい ともい いました。 当人に 

望みの ない 私に は どっちに したって 同じ 事です。 私 は 

また 断りました。 叔父 はぎな 顔 をし ました。 従妹 は 泣 

きました。 私に 添われな いから 悲しい ので はあり ませ 


ん。 結婚の 申し込み を 拒絶され たのが、 女と して 辛 

かった からです。 私が 従妹 を 愛して いない ごとく、 従 

妹 も 私 を 愛して いない 事 は、 私に よく 知れて いました _ 

私 はまた 東京へ 出ました。 


七 

「私が 三度 目に 帰国した の は、 それから また 一年 経つ 

とつつ き 

た 夏の 取 付でした。 私 はいつ でも 学年 試験の 済む の を 


ふるさと 

待ち かねて 東京 を 逃げました。 私に は 故郷が それほど 

懐かしかった からです。 あなたに も 覚えが あるで しょ 

う、 生れた 所 は 空気の 色が 違います、 土地の 匂い も 格 

こま や  ただよ 

別です、 父 や 母の 記憶 も 濃 かに 漂って います。 一年 

ふたつき  くる 

のうちで、 七、 八の 一 一月 を その 中に 包まれて、 穴に 入つ 

た 蛇の ように 凝と している の は、 私に 取って 何よりも 

温かい 妒ぃ心 持だった のです。 

単純な 私 は 従妹との 結婚 問題に ついて、 さほど 頭 を 

痛める 必要がない と 思って いました。 厭な もの は 断る 

あと 

断って さえし まえば 後に は 何も 残らない、 私 はこう 信 

じていた のです。 だから 叔父の 希望 通りに 意志 を 曲げ 


なかった にもかかわらず、 私 はむしろ 平気でした。 過 

去 一 年の 間い まだ かって そんな 事に 屈 托した 覚え もな 

く、 相 変らず の 元気で 国へ 帰った のです。 

ところが 帰つ て 見る と 叔父の 態度が 違つ て います。 

元の ように 好い顔 をして 私 を 自分の 懐 に 抱こうと し 

ません。 それでも 鷹揚に 育った 私 は、 帰って 四、 五日 

の 間 は 気が付かずに いました。 ただ 何 かの 機会に ふと 

変に 思い出し たのです。 すると 妙な の は、 叔父ば かり 

ではない のです。 叔母 も 妙な のです。 従妹 も 妙な ので 

す。 中学校 を 出て、 これから 東京の 高等 商業へ はいる 

つもり だとい つて、 手紙で その 様子 を 聞き合せ たりし 


た 叔父の 男の子まで 妙な のです。 

しょうぶん 

私の 性分 として 考えずに はいられ なくなりました。 

どうして 私の 心 持が こう 変った のだろう。 い やど う し 

て 向う が こう 変った の だろう。 私 は 突然死んだ 父 や 母 

にぶ  はっき リ 

が、 鈍い 私の 眼 を 洗って、 急に 世の中が 判然 見える よ 

うにして くれたの ではない かと 疑いました。 私 は 父 や 

母が この 世に いなくな つた 後で も、 いた 時と 同じよう 

に 私 を 愛して くれる ものと、 どこか 心の奥で 信じて い 

たのです。 もっとも その 頃で も 私 は 決して 理に 暗い 質 

ではありませんでした。 しかし 先祖から 譲られた 迷信 

かたま  ひそ 

の 塊り も、 強い 力で 私の 血の 中に 潜んで いたのです。 


今でも 潜んで いるでしょう。 

vJ さ ます 

私 はたった 一人 山へ 行って、 父母の 墓の 前に 跪き 

ました。 半 は 哀悼の 意味、 半 は 感謝の 心 持で 跪いた 

のです。 そうして 私の 未来の 幸福が、 この 冷たい 石の 

下に 横たわる 彼らの 手に まだ 握られて でもい るよう な 

気分で、 私の 運命 を 守るべく 彼らに 祈りました。 あな 

たは 笑う かもしれ ない。 私 も 笑われても 仕方がな いと 

思います。 しかし 私 はそう した 人間だった のです。 

私の 世界 は 掌 を 翻す ように 変リ ました。 もっと 

もこれ は 私に 取って 始めての 経験ではなかった のです。 

私が 十六、 七の 時でした ろう、 始めて 世の中に 美しい 


ものが あると いう 事実 を 発見した 時には、 一度に はつ 

と 驚きました。 何遍も 自分の 眼 を 疑 つて、 何遍も 自 

こす  うち 

分の 眼 を 擦りました。 そうして 心の中で ああ 美しい と 

叫びました。 十六、 七と いえば、 男で も 女で も、 俗に 

いう 色気の 付く 頃です。 色気の 付いた 私 は 世の中に あ 

る 美しい ものの 代表者と して、 始めて 女 を 見る 事が で 

きたので す。 今まで その 存在に 少しも 気の 付かな かつ 

めくら  たち ま  あ 

た 異性に 対して、 盲目の 眼が 忽ち 開いた のです。 そ 

れ 以来 私の 天地 は 全く 新しい ものと なりました。 

私が 叔父の 態度に 心づ いたの も、 全く これと同じな 

がぜん 

ん でしよう。 俄然と して 心づ いたのです。 何の 予感 も 


準備 もな く、 不意に 来たので す。 不意に 彼と 彼の 家族 

が、 今までと はまる で 別物の ように 私の 眼に 映った の 

です。 私 は 驚きました。 そうして このまま にして おい 

ゆくさき 

て は、 自分の 行 先が どうなる か 分らない という 気にな 

りました。 


八 

ま 力 

「私 は 今まで 叔父 任せに してお いた 家の 財産に ついて、 


詳しい 知識 を 得なければ、 死んだ 父母に 対して 済まな 

いという 気 を 起した のです。 叔父 は 忙しい 身体 だと 自 

ねと ま 

称する ごとく、 毎晚 同じ 所に 寝 泊り はして いませんで 

うち  し 

した。 二日 家へ 帰る と 三日 は巿の 方で 暮らす といった 

ふう  ゆきき 

風に、 両方の 間 を 往来して、 その 日 その 日 を 落ち 付き 

のない 顔で 過ごして いました。 そうして 忙しい という 

くちくせ 

言葉 を 口癖の ように 使いました。 何の 疑い も 起らない 

時 は、 私 も 実際に 忙しい のだろう と 思って いたのです。 

それから、 忙し がらなくて は 当世 流で ない のだろう と、 

皮肉に も 解釈して いたのです。 けれども 財産の 事に つ 

いて、 時間の 掛かる 話 をしょう という 目的が できた 眼 


で、 この 忙しが る 様子 を 見る と、 それが 単に 私 を 避け 

る 口実と しか 受け取れ なくなって 来たので す。 私は容 

易に 叔父 を 捕まえる 機会 を 得ませんでした。 

私 は 叔父が 巿の 方に 妾 を もっている という 噂 を 聞 

きました。 私 は その 噂 を 昔 中学の 同級生であった ある 

友達から 聞いた のです。 妾 を 置く ぐらいの 事 は、 この 

あや 

叔父と して 少しも 怪しむ に 足らない のです が、 父の 生 

お ま 

きている うちに、 そんな 評判 を 耳に 入れた 覚えの ない 

ほ 力 

私 は 驚きました。 友達 は その外に も 色々 叔父に ついて 

の 噂 を 語って 聞かせました。 一時 事業で 失敗し かかつ 

ひと 

ていたよ うに 他から 思われて いたのに、 この 二、 三年 


来 また 急に 盛り返して 来たと いうの も、 その 一 つで し 

た。 しかも 私の 疑惑 を 強く 染めつ けた ものの 一 つで し 

た。 

私 はとうとう 叔父と 談判 を 開きました。 談判と いう 

ふおんとう  なリゅ 

の は 少し 不穏当 かも 知れません が、 話の 成行き からい 

みち 

うと、 そんな 言葉で 形容す るよ リ 外に 途 のない ところ 

へ、 自然の 調子が 落ちて 来たので す。 叔父 は どこまで 

も 私 を 子供扱いに しょうと します。 私 はまた 始めから 

さ いぎ 

猜疑の 眼で 叔父に 対してい ます。 穏やかに 解決の つく 

はず はな か つたので す。 

いかん  てんまつ 

遺憾ながら 私 は 今 その 談判の 顚末を 詳しく ここに 書 


く 事ので きない ほど 先 を 急いでい ます。 実 をい うと、 

私 はこれ より 以上に、 もっと 大事な もの を 控えて いる 

のです。 私の ペン は 早くから そこへ 迪 りつきたがって 

やつ 

いるの を、 漸 との 事で 抑えつ けて いるく らいです。 あ 

なた に 会って 静かに 話す 機会 を 永久に 失った 私 は、 筆 

を 執る 術に 慣れない ばかりでなく、 貴い 時間 を惜む 

という 意味から して、 書きたい 事 も 省かなければ なり 

ません。 

あなた はま だ 覚えて いるでしょう、 私が いっか あな 

たに、 造り付けの 悪人が 世の中に いるもの ではない と 

い つ た 事 を。 多くの 善人が いざと いう 場合に 突然 悪人 


になる の だから 油断して はいけ ない といった 事 を。 あ 

の 時 あなた は 私に 昂奮して いると 注意して くれました _ 

そうして どんな 場合に、 善人が 悪人に 変化す るの かと 

ひとくち 

尋ねました。 私が ただ  一 口金と 答えた 時、 あなた は不 

満な顔 をし ました。 私 は あなたの 不満な 顔 をよ く 記憶 

しています。 私 は 今 あなたの 前に 打ち明け るが、 私 は 

あの 時 この 叔父の 事 を 考えて いたのです。 普通の もの 

が 金 を 見て 急に 悪人になる 例と して、 世の中に 信用す 

るに 足る ものが 存在し 得ない 例と して、 憎悪と 共に 私 

はこの 叔父 を 考えて いたのです。 私の 答え は、 思想界 

の 奥へ 突き進んで 行こうと する あなたに 取って 物 足り 


なかった かも 知れません、 陳腐だった かも 知れません。 

けれども 私に は あれが 生きた 答えでした。 現に 私は昂 

ひや 

奮して いたではありません か。 私 は 冷やかな 頭で 新し 

い 事 を 口にする よりも、 熱した 舌で 平凡な 説 を 述べる 

方が 生きて いると 信じて います。 血の 力で 体が 動く か 

ら で す。 言葉が 空気に 波動 を 伝える ばかりでなく、 

も つ と 強い 物に も つ と 強く 働き掛ける 事が できる から 

です。 


ひとくち  わたくし  ごまか 

「一 口で いうと、 叔父 は 私 の 財産 を 胡 魔 化した ので 

す。 事 は 私が 東京へ 出て いる 三年の 間に 容易く 行われ 

まか 

たのです。 すべて を 叔父 任せに して 平気で いた 私 は、 

世間 的に いえば 本当の 馬鹿でした。 世間 的 以上の 見地 

から 評すれば、 あるいは 純なる 尊い 男と でもい えま 

おの 

しょうか。 私 は その 時の 己れ を 顧みて、 なぜ もっと 人 

が 悪く 生れて 来なかった かと 思う と、 正直 過ぎた 自分 

くや  たま 

が 口惜しく つて 堪 りません。 しかし また どうかして、 

もう 一 度 ああい う 生れた ままの 姿に 立ち 帰つ て 生きて 


見たい という 心 持 も 起る のです。 記憶して 下さい、 あ 

なた の 知っている 私 は 塵に 汚れた 後の 私です。 きたな 

くな つた 年数の 多い もの を 先輩と 呼ぶならば、 私 はた 

しかに あなたより 先輩でしょう。 

もし 私が 叔父の 希望 通リ 叔父の 娘と 結婚したならば、 

その 結果 は 物質的に 私に 取って 有利な もので したろう 

か。 これ は 考える まで もない 事と 思います。 叔父 は 策 

略で 娘 を 私に 押し付けようと したので す。 好意的に 両 

家の 便宜 を 計る というよ リも、 ずっと 下卑た 利害 心に 

駆られて、 結婚 問題 を 私に 向けた のです。 私 は 従妹 を 

愛して いないだ けで、 嫌って はいなかった のです が、 


後から 考えて みると、 それ を 断った のが 私に は 多少の 

ごまか 

愉快に なると 思います。 胡 魔 化される の は どっちに し 

て も 同じでしょう けれども、 載せられ 方から いえば、 

従妹 を 貰わない 方が、 向う の 思い通りに ならない とい 

う 点から 見て、 少し は 私の 我が 通った 事になる のです 

から。 しかし それ は ほとんど 問題と する に 足りない 

ささ い 

些細な 事柄です。 ことに 関係の ない あなたに いわせた 

ら、 さぞ 馬鹿 気た 意地に 見える でしよう。 

た  しんせき 

私と 叔父の 間に 他の 親戚の ものが はいりました。 そ 

の 親戚の もの も 私 はまる で 信用して いませんで した。 

信用 しないば かりで なく、 むしろ 敵視して いました。 


あざむ  さと  ほか 

私 は 叔父が 私 を 欺いた と覚 ると 共に、 他の もの も必 

ず 自分 を 欺く に 違いない と 思い詰めました。 父が あれ 

だけ 賞め 抜いて いた 叔父で すらこう だから、 他の もの 

はとい うのが 私の 論理でした。 

それでも 彼ら は 私の ために、 私の 所有に かかる 一 切 

まと 

の もの を 纏めて くれました。 それ は 金額に 見 積る と、 

私の 予期より 遥かに 少ない ものでした。 私と して は 

黙って それ を 受け取る か、 でなければ 叔父 を 相手取つ 

お お <0>寸 ざ た 

て 公 沙汰に する か、 二つの 方法し かなかった のです。 

いきどお 

私 は 憤 りました。 また 迷いました。 訴訟に すると 

らくちゃく 

落着までに 長い 時間の かかる 事 も 恐れました。 私 は 


修業 中のから だです から、 学生と して 大切な 時間 を 奪 

われる の は 非常の 苦痛 だと も 考えました。 私 は 思案の 

結果、 巿 におる 中学の 旧友に 頼んで、 私の 受け取った 

かたち 

もの を、 すべて 金の 形に 変えようと しました。 旧友 

は 止した 方が 得 だとい つて 忠告して くれ ましたが、 私 

こさよ ■ つ 

は 聞きませんでした。 私 は 永く 故郷 を 離れる 決心 を そ 

の 時に 起した のです。 叔父の 顔 を 見まい と 心のう ちで 

誓った のです。 

私 は 国 を 立つ 前に、 また 父と 母の 墓へ 参りました。 

私 は それぎ り その 墓 を 見た 事が ありません。 もう 永久 

に 見る 機会 も 来な： 


私の 旧友 は 私の 言葉 通りに 取り計ら つ て くれました。 

も つ とも それ は 私が 東京 へ 着い てからよ ほど 経 つた 後 

の 事です。 田舎で 畠 地な ど を 売ろうと したって 容易に 

は 売れません し、 いざと なると 足元 を 見て 踏み倒され 

る 恐れが あるので、 私の 受け取った 金額 は、 時価に 比 

ベる とよ ほど 少ない ものでした。 自白す ると、 私の 財 

産 は 自分が 懐 にして 家 を 出た 若干の 公債と、 後から 

この 友人に 送って もらった 金 だけな のです。 親の 遺産 

ちと 

として は 固よ リ 非常に 減つ ていたに 相違ありません。 

しかも 私が 積極的に 減らした のでない から、 なお 心 持 

が 悪かった のです。 けれども 学生と して 生活す るに は 


それで 充分 以上でした。 実 をい うと 私 は それから 出る 

利子の 半分 も 使えませんでした。 この 余裕 ある 私の 学 

生 生活が 私 を 思いも寄らない 境遇に 陥し 入れた のです。 

十 

わたくし  そうぞう 

「金に 不自由の ない 私 は、 騒々 しい 下宿 を 出て、 新 

しく 一  戸 を 構えて みようかと いう 気になった のです。 

しかし それに は 世帯 道具 を 買う 面倒 もあります し、 世 


話 をして くれる 婆さんの 必要 も 起り ますし、 その 婆 さ 

1 つち 

ん がまた 正直で なければ 困る し、 宅 を 留守に しても 大 

丈夫な もので なければ 心配 だし、 といった 訳で、 ちょ 

お ぼっか 

くらち よいと 実行す る 事 は 覚束なく 見えた のです。 あ 

うち 

る 日 私 はま あ 宅 だけで も 探して みょう かとい うそ ぞろ 

ごころ  ほんごう だい  こいし かわ 

心から、 散歩が てらに 本 郷台を 西へ 下りて 小石 川の 

まっすぐ  でんず う い ん 

坂 を 真直に 伝 通院の 方へ 上がりました。 電車の 通路に 

なつてから、 あそこ いらの 様子が まるで 違って しまい 

ころ  ほうへいこう しょう  どべい 

ましたが、 その 頃 は 左手が 砲兵 工廠 の 土塀で、 右 は 原 

くう ち 

とも 丘と もっかない 空地に 草が 一 面に 生えて いた もの 

なに ごころ  がけ 

です。 私 は その 草の 中に 立って、 何 心なく 向う の 崖 


を 眺めました。 今でも 悪い 景色ではありません が、 そ 

おもむき 

の 頃 はまたず つと あの 西側の 趣 が 違って いました。 

見渡す 限り 緑が 一 面に 深く 茂って いる だけで も、 神経 

うち 

が 休まります。 私 はふと ここ いらに 適当な 宅 はないだ 

す  くさはら 

ろうかと 思いました。 それで 直ぐ 草原 を 横切って、 細 

い 通り を 北の方へ 進んで 行きました。 いまだに^; い 町 

へん いえなみ 

になり 切れないで、 がた びし している あの 辺の 家並 は、 

その 時分の 事です からず いぶん 汚なら しい ものでした。 

ろ じ  よこちょう  まが 

私 は 露 次 を 抜けた リ、 横丁 を 曲ったり、 ぐるぐ る 歩き 

まわ  だがし や  かみ 

廻りました。 しまいに 駄 菓子屋の 上さん に、 ここ いら 

に 小ぢん まりした 貸家 はない かと 尋ねて みました。 上 


しばらく 

さん は 「そうです ね」 といって、 少時 首をかしげ てい 

ましたが、 「かし 家 はちよ いと …… 」 と 全く 思い当らな 

ふう  のぞみ  あき 

い 風でした。 私 は 望の ない ものと 諦ら めて 帰り掛け 

しろうとげしゅく 

ました。 すると 上さん がまた、 「素人下宿 じ やい け ま 

せんか」 と 聞く のです。 私 はちよ つと 気が 変り ました。 

しろうと や  うち 

静かな 素 人屋に 一人で 下宿して いるの は、 かえって 家 

を 持つ 面倒が なくつ て 結構 だろうと 考え出した のです。 

それから その 駄 菓子屋の 店に 腰 を 掛けて、 上さん に詳 

しい 事 を 教えても らいました。 

それ は ある 軍人の 家族、 というよりも むしろ 遺族、 

の 住んで いる 家でした。 主人 は 何でも 日清戦争の 時 か 


何 かに 死んだ の だと 上さん がいいました。 一年ば かり 

前まで は、 #ケ 谷の 士官学校の 傍と かに 住んで いたの 

うまや  やしき 

だが、 厩な どが あって、 邸が 広 過ぎる ので、 そこ を 

売り払って、 ここへ 引っ越して 来た けれども、 無人で 

さむ 

淋しく つて 困る から 相当の 人が あったら 世話 をして く 

れと 頼まれて いたの だそう です。 私 は 上さん から、 そ 

びぼう じん  げじょ  ほか 

の 家に は 未亡人と 一 人 娘と 下女より 外に いないの だと 

いう 事 を 確かめました。 私 は 閑静で 至極 好かろうと 心 

■ つち 

の 中に 思いました。 けれども そんな 家族のう ちに、 私 

のよう な ものが、 突然 行った ところで、 素性の 知れな 

い 書生さん という 名称の もとに、 すぐ 拒絶され はし ま 


いかと いう 掛念も ありました。 私 は 止そうかと も 考え 

ました。 しかし 私 は 書生と して そんなに 見苦しい 服装 

はして いません でした。 それから 大学の 制帽 を 被って 

いました。 あなた は 笑う でしよう、 大学の 制帽が どう 

したんだ といって。 けれども その 頃の 大学生 は 今と 

違って、 大分 世間に 信用の あった ものです。 私 は その 

みいだ 

場合 この 四角な 帽子に 一 種の 自信 を 見出した くらいで 

す。 そうして 駄 菓子屋の 上さん に 教わった 通り、 紹介 

うち 

も 何もな しに その 軍人の 遺族の 家 を 訪ねました。 

びぼう じん  らいい 

私 は 未亡人に 会って 来意 を 告げました。 未亡人 は 私 

の 身元 やら 学校 やら 専門 やらに ついて 色々 質問し まし 


た。 そうして これなら 大丈夫 だとい うと ころ を どこか 

さしつ か 

に 握った のでしょう、 いつでも 引っ越して 来て 差支え 

あいさつ  そくざ 

ない という 挨拶 を即 坐に 与えて くれました。 未亡人 は 

は つ きり 

正しい 人でした、 また 判然した 人でした。 私 は 軍人の 

妻 君と いう もの は みんな こんな もの かと 思って 感服し 

きしょう 

ました。 感服 もした が、 驚き もしました。 この 気性で 

さむ 

どこが 淋しい のだろう と 疑い もしました。 


十 一 


「私 は 早速 その 家へ 引き 移りました。 私 は 最初 来た 時 

に 未亡人と 話 をした 座敷 を 借りた のです。 そこ は 

うちじゅう  い  へや  ほんごう へん 

宅 中で 一番 好い 室でした。 本郷 辺に 高等 下宿と いつ 

た 風の 家が ぼつぼつ 建てられた 時分の 事です から、 私 

は 書生と して 占領し 得る 最も 好い 間の 様子 を 心得て い 

ました。 私の 新しく 主人と なった 室 は、 それらよりも 

ずっと 立派でした。 移った 当座 は、 学生と しての 私に 

は 過ぎる くらいに 思われた のです。 

室の 広さ は 八 畳でした。 床の 横に 違い棚が あって、 

縁と 反対の 側に は 一間の 押入れが 付いていました。 窓 


は 一 つもなかった のです が、 その代り 南向きの 縁に 明 

るい 日が よく 差しました。 

私 は 移った 日に、 その 室の 床に 活けられた 花と、 そ 

か  こと 

の 横に 立て 懸けられた 琴 を 見ました。 どっち も 私の 気 

せんちゃ たし 

に 入りません でした。 私 は 詩 や 書 や 煎茶 を嗜 なむ 父 の 

そば  から  こども 

傍で 育った ので、 唐め いた 趣味 を 小 供のう ちから もつ 

ていました。 そのためで もありましょう か、 こういう 

なま  けいべつ 

艷 めかし い 装飾 をい つの 間に か 軽蔑す る 癖が 付いてい 

たのです。 

ぞん しょうちゅう  お じ 

私の 父が 存生 中に あつめた 道具 類 は、 例の 叔父の 

ために 滅茶滅茶に されて しまったので すが、 それでも 


多少 は 残って いました。 私 は 国 を 立つ 時 それ を 中学の 

うち 

旧友に 預かっても らいました。 それから その 中で 面白 

そうな もの を 四、 五 幅 裸に して 行李の 底へ 入れて 来 ま 

した。 私 は 移る や 否や、 それ を 取り出して 床へ 懸けて 

楽しむ つもりで いたのです。 ところが 今い つた 琴と 

活花を 見た ので、 急に 勇気が なくなって しまいました _ 

あと  ちそう 

後から 聞いて 始めて この 花が 私に 対する ご馳走に 活け 

られ たの だとい う 事 を 知った 時、 私 は 心のう ちで 苦笑 

しました。 もっとも 琴 は 前から そこにあった のです か 

ら、 これ は 置き所がない ため、 やむをえず そのままに 

立て 懸けて あつたの でしよう。 


こんな 話 をす ると、 自然 その 裏に 若い 女の 影が あな 

たの 頭 を 掠めて 通る でしよう。 移った 私に も、 移らな 

い 初めから そういう 好奇心が すでに 動いて いたのです _ 

じゃき 

こうした 邪気が 予備的に 私の 自然 を 損なった ため か、 

ひとな 

または 私が まだ 人慣れなかった ため か、 私 は 始めて そ 

じょう  あいさつ 

この お嬢さんに 会った 時、 へど もどした 挨拶 をし ま 

した。 その代り お嬢さんの 方で も 赤い 顔 をし ました。 

びぼう じん  ふうさい  お 

私 は それまで 未亡人の 風采 や 態度から 推して、 この 

お嬢さんの すべて を 想像して いたのです。 しかし その 

想像 は お嬢さんに 取つ て あまり 有利な もので はあり ま 

せんでした。 軍人の 妻 君 だから ああな のだろう、 その 


妻 君の 娘 だからこう だろうと いった 順序で、 私の 推測 

は 段々 延びて 行きました。 ところが その 推測が、 お 嬢 

ことごと 

さんの 顔 を 見た 瞬間に、 悉 く 打ち消されました。 そ 

うして 私の 頭の 中へ 今まで 想像 も 及ばなかった 異性の 

匂いが 新しく 入って 来ました。 私 は それから 床の 正面 

に 活けて ある 花が 厭で なくなりました。 同じ 床に 立て 

懸けて ある 琴 も 邪魔に なら なくなりました。 

その 花 はまた 規則正しく 凋れ る 頃になる と 活け 更ぇ 

たびたび かぎ  すじかい 

られ るので す。 琴 も 度々 鍵の 手に 折れ曲がった 筋 違の 

室に 運び去られる のです。 私 は 自分の 居間で 机の 上に 

ほおづえ  ね 

頰杖を 突きながら、 その 琴の 音 を 聞いて いました。 私 


に は その 琴が 上手な のか 下手な のかよ く 解らない ので 

す。 けれども 余り 込み入った 手 を 弾かない ところ を 見 

ると、 上手な のじ やな かろうと 考えました。 まあ 活花 

の 程度ぐ らいな もの だろうと 思いました。 花なら 私に 

うま 

も 好く 分る のです が、 お嬢さん は 決して 旨い 方で はな 

かった のです。 

おくめん 

それでも 臆面な く 色々 の 花が 私の 床 を 飾って くれ ま 

した。 もっとも 活方 はいつ 見ても 同じ 事でした。 それ 

かへい  ためし 

から 花瓶 もつ ぃぞ 変った 例が ありませんでした。 し 

かし 片方の 音楽に なると 花よりも もっと 変でした。 ぼ 

つんぼ つん 糸 を 鳴らす だけで、 一向 肉声 を 聞かせない 


のです。 唄わない のではありません が、 まるで 

ないしょばなし 

内所 話 でもす るよう に 小さな 声し か 出さない のです。 

しかも 叱られる と 全く 出なくなる のです。 

私 は 喜んで この 下手な 活花を 眺めて は、 まずそう な 

琴の 音に 耳 を 傾けました。 


十二 

えんせいてき 

「私の 気分 は 国 を 立つ 時す でに 厭世的に な つ てい まし 


ひと 

た。 他 は 頼りに ならない もの だとい う 観念が、 その 時 

骨の 中まで 染み込んで しまった ように 思われた のです。 

おじ  おば  た  しんせき 

私 は 私の 敵視す る 叔父 だの 叔母 だの、 その他の 親戚 だ 

の を、 あたかも 人類の 代表者の ごとく 考え出しました。 

汽車へ 乗って さえ 隣の ものの 様子 を、 それとなく 注意 

し 始めました。 たまに 向う から 話し掛けられ でもす る 

と、 なおの 事 警戒 を 加えた くな りました。 私の 心 は 

沈鬱でした。 鉛 を 呑んだ ように 重苦しくなる 事が 時々 

ありました。 それでいて 私の 神経 は、 今い つた ごとく 

に 鋭く 尖って しまった のです。 

私が 東京へ 来て 下宿 を 出ようと したの も、 これが 大 


きな 源 因に なって いるよう に 思われます。 金に 不自由 

がなければ こそ、 一戸 を 構えて みる 気に もな つたの だ 

といえば それまでで すが、 元の通りの 私なら ば、 たと 

ふところ  まね 

い 懐中に 余裕が できても、 好んで そんな 面倒な 真似 は 

しな か つたでしょう。 

私 は 小石 川へ 引き 移って から も、 当分 この 緊張した 

気分に 寛ぎ を 与える 事が できませんでした。 私は自 

みまわ 

分で 自分が 恥ずかしい ほど、 きよとき よと 周囲 を 見廻 

していました。 不思議に もよ く 働く の は 頭と 眼 だけで、 

口の 方 は それと 反対に、 段々 動か なくなって 来ました。 

うち 

私 は 家の ものの 様子 を 猫の ようによ く 観察しながら、 


黙って 机の 前に 坐って いました。 時々 は 彼らに 対して 

気の毒 だと 思う ほど、 私 は 油断の ない 注意 を 彼ら の 上 

そそ  ぬす  きんちゃくき リ 

に 注いで いたのです。 おれ は 物 を 偸まない 巾着 切み 

たような もの だ、 私 はこう 考えて、 自分が 厭になる 事 

さえあった のです。 

さ だ 

あなた は 定めて 変に 思う でしよう。 その 私が そこの 

じょう  す 

お嬢さん を どうして 好く 余裕 を もってい るか。 その 

いけばな  うれ  なが 

お嬢さんの 下手な 活花 を、 どうして 嬉しがって 眺める 

余裕が あるか。 同じく 下手な その 人の 琴 を どうして 喜 

んで 聞く 余裕が あるか。 そう 質問され た 時、 私 はた だ 

両方と も 事実で あつたの だから、 事実と して あなたに 


ほか 

教えて 上げる というより 外に 仕方がな いのです。 解釈 

は 頭の ある あなたに 任せる として、 私 はた だ 一 言付け 

足して おきましょう。 私 は 金に 対して 人類 を 疑った 

けれども、 愛に 対して は、 まだ 人類 を 疑わなかった の 

ひと 

です。 だから 他から 見る と 変な もので も、 また 自分で 

考えて みて、 矛盾した もので も、 私の 胸の なかで は 平 

気で 両立して いたのです。 

びぼう じん 

私 は 未亡人の 事 を 常に 奥さんと いつ て いました から、 

これから 未亡人と 呼ばずに 奥さんと いいます。 奥さん 

おとな 

は 私 を 静かな 人、 大人しい 男と 評しました。 それから 

勉強家 だと も 褒めて くれました。 けれども 私の 不安な 


眼つ き や、 きよときよ とした 様子に ついては、 何事 も 

口へ 出しませんでした。 気が付かなかった のか、 遠慮 

していた のか、 どっち だかよ く 解りません が、 何しろ 

そこに はまる で 注意 を 払つ ていない らしく 見えました。 

おうよう かた 

それの みならず、 ある 場合に 私 を 鷹揚な 方 だとい つて、 

さも 尊敬した らしい 口の 利き 方 をした 事が あります。 

その 時 正直な 私 は 少し 顔 を 赤らめて、 向う の 言葉 を 否 

定 しました。 すると 奥さん は 「あなた は 自分で 気が付 

まじめ 

かないから、 そう おっしゃ るんで す」 と 真面目に 説明 

うち 

して くれました。 奥さん は 始め 私の ような 書生 を 宅へ 

置く つもりではなかった らしい のです。 どこかの 役所 


ざしき  りょうけん 

へ 勤める 人 か 何 かに 坐 敷 を 貸す 料簡で、 近所の もの 

に 周旋 を 頼んで いたらし いのです。 俸給が 豊かで な 

しろうと や 

くって、 やむをえず 素 人屋に 下宿す るく らいの 人 だか 

ら という 考えが、 それで 前 かた か ら奥さ んの 頭の どこ 

かに はいって いたのでしょう。 奥さん は 自分の 胸に 描 

いた その 想像のお 客と 私と を 比較して、 こっちの 方 を 

鷹揚 だとい つて 褒める のです。 なるほど そんな 切リ詰 

めた 生活 をす る 人に 比べたら、 私 は 金銭に かけて、 鷹 

きしょう 

楊だった かも 知れません。 しかし それ は 気性の 問題で 

はありません から、 私の 内 生活に 取って ほとんど 関係 

のない のと 一般でした。 奥さん はまた 女 だけに それ を 


お  つと 

私の 全体に 推し 広げて、 同じ 言葉 を 応用し ようと 力め 

るので す。 

十三 

「奥さんの こ の 態度が 自然 私の 気分に 影響して 来 まし 

た。 しばらく する うちに、 私の 眼 はもと ほどきよ ろ 付 

かなくな りました。 自分の 心が 自分の 坐って いる 所に、 

ちゃんと 落ち 付いている ような 気に も なれました。 要 


うち  ひが 

する に 奥さん 始め 家の ものが、 僻んだ 私の 眼 や 疑い深 

い 私の 様子に、 てんから 取り合わなかった のが、 私に 

大きな 幸福 を 与えた のでしょう。 私の 神経 は 相手から 

照り返して 来る 反射の ないた めに 段々 静まりました。 

奥さん は 心得の ある 人でした から、 わざと 私 を そん 

な 風に 取り扱って くれた ものと も 思われ ますし、 また 

自分で 公言す る ごとく、 実際 私 を 鷹揚 だと 観察して い 

たの かも 知れません。 私の こせつき 方 は 頭の 中の 現象 

で、 それほど 外へ 出なかった ように も 考えられます か 

ごまか  わか 

ら、 あるいは 奥さんの 方で 胡 魔 化されて いたの かも 解 

りません。 


私の 心が 静まる と共に、 私 は 段々 家族の ものと 接近 

じょうだん 

して 来ました。 奥さんと もお 嬢さん とも 笑談 をい う 

ようになりました。 茶 を 入れた からといって 向う の 室 

へ 呼ばれる 日 も ありました。 また 私の 方で 菓子 を 買つ 

て 来て、 二人 を こっちへ 招いたり する 晚も ありました。 

私 は 急に 交際の 区域が 殖えた ように 感じました。 それ 

がた めに 大切な 勉強の 時間 を 潰される 事 も 何度と なく 

ありました。 不思議に も、 その 妨害が 私に は，. 一 向 邪魔 

ひまじん 

にならなかった のです。 奥さん はもと より 閑人でした。 

お嬢さん は 学校へ 行く 上に、 花 だの 琴 だの を 習って い 

るんだ から、 定めて 忙し かろうと 思う と、 それが また 


案外な もので、 いくらでも 時間に 余裕 を もってい るよ 

うに 見えました。 それで 三人 は 顔 さえ 見る といつ しょ 

に 集まって、 世間話 をしながら 遊んだ のです。 

私 を 呼びに 来る の は、 大抵お 嬢さん でした。 お 嬢 さ 

んは 縁側 を 直角に 曲って、 私の 室の 前に 立つ 事 も あり 

ますし、 茶の間 を 抜けて、 次の 室の 襖 の 影から 姿 を 見 

せる 事 も ありました。 お嬢さん は、 そこへ 来て ちょつ 

と 留まります。 それから きっと 私の 名 を 呼んで、 「ご 

勉強？」 と 聞きます。 私 は 大抵 むずかしい 書物 を 机の 

前に 開けて、 それ を 見詰めて いました から、 傍で 見た 

ら さぞ 勉強家の ように 見えた のでしょう。 しかし 実際 


をい うと、 それほど 熱心に 書物 を 研究して はいな かつ 

たのです。 頁の 上に 眼 は 着けて いながら、 お嬢さん 

の 呼びに 来る の を 待つ ている くらいな ものでした。 

待って いて 来ない と、 仕方がな いから 私の 方で 立ち上 

がるので す。 そうして 向う の 室の 前へ 行って、 こっち 

から 「ご 勉強です か」 と 聞く のです。 

お嬢さんの 部屋 は 茶の間と 続いた 六 畳でした。 奥 さ 

んは その 茶の間に いる 事 も あるし、 また お嬢さんの 部 

屋 にいる 事 も ありました。 つま リ この 二つの 部屋 は 

しきり  い 

仕切が あっても、 ない と 同じ 事で、 親子 二人が 往 つた 

り 来たりして、 どっち 付かずに 占領して いたのです。 


私が 外から 声を掛け ると、 「おはいん なさい」 と 答える 

の はきつ と 奥さんでした。 お嬢さん は そこにいても 

滅多に 返事 をした 事が ありませんでした。 

時た まお 嬢さん 一人で、 用が あって 私の 室へ はいつ 

たついで に、 そこに 坐って 話し込む ような 場合 も その 

うち 

内に 出て 来ました。 そういう 時には、 私の 心が 妙に 不 

おか  さしむ か 

安に 冒されて 来る のです。 そうして 若い 女と ただ 差 向 

いで 坐って いるの が 不安な の だ とば かり は 思えません 

でした。 私 は 何だか そわそわし 出す のです。 自分で 自 

分 を 裏切る ような 不自然な 態度が 私 を 苦しめる のです。 

しかし 相手の 方 はかえ つて 平気でした。 これが 琴 を 浚 


うのに 声 さえ 碌に 出せなかった 〔# 「出せなかった」 は 

底本で は 「出せなかった の 匕 あの 女 かしらと 疑われる く 

らい、 恥ずかしがらな いのです。 あまり 長くなる ので、 

茶の間から 母に 呼ばれても、 「はい」 と 返事 をす る だけ 

で、 容易に 腰 を 上げない 事 さえ ありました。 それでい 

てお 嬢さん は 決して 子供ではなかった のです。 私の 眼 

に はよ くそれ が 解って いました。 よく 解る ように 振 

こんせき 

舞って 見せる 痕迹 さえ 明らかでした。 


十四 


ひと いき 

「私 は お嬢さんの 立った あとで、 ほっと 一息す るので 

す。 それと 同時に、 物足りな いような また 済まない よ 

うな 気持になる のです。 私 は 女らしかった のか も 知れ 

ません。 今の 青年の あなたがたから 見たら なおそう 見 

える でしよう。 しかし その 頃の 私たち は 大抵 そんな も 

のだった のです。 

奥さん は 滅多に 外出した 事が ありませんでした。 た 

うち 

まに 宅 を 留守に する 時で も、 お嬢さんと 私 を 二人ぎ り 

残して 行く ような 事はなかった のです。 それが また 偶 


然 なのか、 故意な のか、 私に は 解らない のです。 私の 

口から いうの は 変です が、 奥さんの 様子 を 能く 観察し 

ている と、 何だか 自分の 娘と 私と を 接近 させたがって 

あ 

いるら しく も 見える のです。 それでいて、 或る 場合に 

あん 

は、 私に 対して 暗に 警戒す ると ころも あるよう なので 

すから、 始めて こんな 場合に 出会った 私 は、 時々 心 持 

を わるく しました。 

かたづ 

私 は 奥さんの 態度 を ど つちかに 片付けて もらいた 

かった のです。 頭の 働きから いえば、 それが 明らかな 

お じ  あざむ 

矛盾に 違いなかった のです。 しかし 叔父に 欺かれた 

記憶の まだ 新しい 私 は、 もう 一歩 踏み込んだ 疑い を 


挟 まずに はいられませんでした。 私 は 奥さんの この 

態度の どっち かが 本当で、 どっち かが 偽り だろうと 

推定し ました。 そうして 判断に 迷いました。 ただ 判断 

に 迷う ばかりでなく、 何で そんな 妙な 事 をす るか その 

意味が 私に は 呑み込めなかった のです。 理由 を 考え出 

そうとしても、 考え出せない 私 は、 罪 を 女と いう 一字 

なす  ひっきょう 

に 塗り付けて 我慢した 事 も ありました。 必竟女 だか 

ら ああな の だ、 女と いう もの はどうせ 愚な もの だ。 私 

の 考え は 行き詰まれば いつでも ここへ 落ちて 来ました。 

それほど 女 を 見縊って いた 私が、 また どうしてもお 

嬢さん を 見縊る 事が できなかった のです。 私の 理屈 は 


な 

その 人の 前に 全く 用 を 為さない ほど 動きませんでした _ 

私 は その 人に 対して、 ほとんど 信仰に 近い 愛 を もって 

いたのです。 私が 宗教 だけに 用いる この 言葉 を、 若い 

女に 応用す るの を 見て、 あなた は 変に 思う かも 知れ ま 

せんが、 私 は 今でも 固く 信じて いるので す。 本当の 愛 

は 宗教心と そう 違った もので ない という 事 を 固く 信じ 

ている のです。 私 は お嬢さんの 顔 を 見る たびに、 自分 

が 美しくなる ような 心 持が しました。 お嬢さんの 事 を 

考える と、 気高い 気分が すぐ 自分に 乗り移って 来る よ 

うに 思いました。 もし 愛と いう 不可思議な ものに 

両端が あって、 その 高い 端に は 神聖な 感じが 働いて、 


せいよく 

低い 端に は 性欲が 動いて いると すれば、 私の 愛 はたし 

かに その 高い 極点 を 捕まえた ものです。 私 はもと より 

からだ 

人間と して 肉 を 離れる 事ので きない 身体でした。 けれ 

どもお 嬢さん を 見る 私の 眼 や、 お嬢さん を 考える 私の 

心 は、 全く 肉の 臭い を 帯びて いません でした。 

私 は 母に 対して 反感 を 抱く と共に、 子に 対して 恋愛 

の 度 を 増して 行った のです から、 三人の 関係 は、 下宿 

した 始めより は 段々 複雑に なって 来ました。 もっとも 

その 変化 は ほとんど 内面的で 外へ は 現れて 来なかった 

のです。 そのうち 私 は あるひよ つと した 機会から、 今 

まで 奥さん を 誤解して いたので はなかろう かとい う 気 


になり ました。 奥さんの 私に 対する 矛盾した 態度が、 

どっち も 偽りで はない のだろう と 考え直して 来たので 

す。 その上、 それが 互い違いに 奥さんの 心 を 支配す る 

のでな くって、 いつでも 両方が 同時に 奥さんの 胸に 存 

在して いるの だと 思うよう になった のです。 つま リ奥 

さんが できるだけ お嬢さん を 私に 接近 させよう として 

いながら、 同時に 私に 警戒 を 加えて いるの は 矛盾の よ 

うだ けれども、 その 警戒 を 加える 時に、 片方の 態度 を 

忘れる ので も 翻す ので も 何でもなく、 やはり 依然と し 

て 二人 を 接近 させた が つていた の だと 観察した のです。 

ただ 自分が 正当と 認める 程度 以上に、 二人が 密着す る 


の を HI むの だと 解釈した のです。 お嬢さん に対して、 

きさ  い 

肉の 方面から 近づく 念の 萌 さなかった 私 は、 その 時 入 

ら ぬ 心配 だと 思 いました。 し かし 奥 さ んを 悪く 思う 気 

は それから なくなりました。 


十五 

「私 は 奥さんの 態度 を 色々 綜合して 見て、 私が ここの 

うち 

家で 充分 信用され ている 事 を 確かめました。 しかも そ 


の 信用 は 初対面の 時から あ つ たの だとい う 証拠 さえ 発 

ひと うたぐ 

見し ました。 他 を疑リ 始めた 私の 胸に は、 この 発見 

が 少し 奇異な くらいに 響いた のです。 私 は 男に 比べる 

と 女の 方が それだけ 直覚に 富んで いるの だろうと 思い 

だま 

ました。 同時に、 女が 男の ために、 欺され るの もこ こ 

にある ので はなかろう かと 思いました。 奥さん をそう 

観察す る 私が、 お嬢さん に対して 同じような 直覚 を 強 

く 働かせて いたの だから、 今 考える とおかし いのです _ 

ひと 

私 は 他 を 信じない と 心に 誓いながら、 絶対にお 嬢さん 

を 信じて いたので すから。 それでいて、 私 を 信じて い 

る 奥さん を 奇異に 思った のです から。 


私 は 郷里 の 事に つ い て 余り 多く を 語らな か つたので 

す。 ことに 今度の 事件に ついては 何もい わなかった の 

です。 私 は それ を 念頭に 浮べて さえす でに 一 種の 不愉 

快 を 感じました。 私 はなるべく 奥さんの 方の 話 だけ を 

聞こうと 力めました。 ところが それで は 向う が 承知し 

ません。 何かに付けて、 私の 国元の 事情 を 知りたがる 

のです。 私 はとうとう 何もかも 話して しまいました。 

私 は 二度と 国へ は 帰らない。 帰っても 何にもない、 あ 

るの はた だ 父と 母の 墓ば かりだと 告げた 時、 奥 さ ん は 

大変 感動した らしい 様子 を 見せました。 お嬢さん は 泣 

きました。 私 は 話して 好い 事 をした と 思いました。 私 


は 嬉しかった のです。 

私の すべて を 聞いた 奥さん は、 はたして 自分の 直覚 

が 的中した といわない ばかりの 顔 をし 出しました。 そ 

れ から は 私 を 自分の 親戚に 当る 若い もの か 何 か を取リ 

扱うよう に 待遇す るので す。 私 は 腹 も 立ちません でし 

た。 むしろ 愉快に 感じた くらいです。 ところが そのう 

さいぎしん 

ちに 私の 猜疑心が また 起って 来ました。 

私が 奥さん を 疑り 始めた の は、 ごく 些細な 事から 

でした。 しかし その 些細な 事 を 重ねて 行く うちに、 疑 

惑 は 段々 と 根 を 張って 来ます。 私 はどうい う 拍子 かふ 

と 奥さんが、 叔父と 同じような 意味で、 お嬢さん を 私 


に 接近 させようと 力める ので はない かと 考え出し たの 

こうかつ 

です。 すると 今まで 親切に 見えた 人が、 急に 狡猾な 策 

略 家と して 私の 眼に 映 じて 来たので す。 私 は 苦々 しい 

唇を嚙 みました。 

ぶにん  さむ 

奥さん は 最初から、 無人で 淋しい から、 客 を 置いて 

うそ 

世話 をす るの だと 公言して いました。 私 も それ を噓と 

は 思いませんでした。 懇意に なって 色々 打ち明け話 を 

あと  まちが 

聞いた 後で も、 そこに 間違いはなかった ように 思われ 

ます。 しかし 一般の 経済状態 は 大して 豊か だとい う ほ 

どではありませんでした。 利害 問題から 考えて みて、 

私と 特殊の 関係 をつ ける の は、 先方に 取って 決して 損 


ではな か つたので す。 

私 はまた 警戒 を 加えました。 けれども 娘に 対して 前 

いったく らいの 強い 愛 を もっている 私が、 その 母に 対 

してい くら 警戒 を 加えた つて 何になる でしよう。 私 は 

ちょうしょう 

一人で 自分 を 嘲笑し ました。 馬鹿 だな といって、 自 

ののし 

分 を 罵った 事 もあります。 しかし それだけの 矛盾な 

らい くら 馬鹿で も 私 は 大した 苦痛 も 感ぜずに 済んだ の 

はんもん 

です。 私の 煩悶 は、 奥さんと 同じように お嬢さん も 策 

略 家で はなかろう かとい う 疑問に 会って 始めて 起る の 

です。 二人が 私の 背後で 打ち合せ をした 上、 万事 を 

たま 

や つ ている のだろう と 思う と、 私 は 急に 苦しく つ て堪 


ら なくなる のです。 不愉快な のではありません。 絶 体 

絶命の ような 行き詰まった 心 持になる のです。 それで 

いて 私 は、 一方に お嬢さん を 固く 信じて 疑わなかった 

のです。 だから 私 は 信念と 迷いの 途中に 立って、 少し 

も 動く 事が でき なくなって しまいました。 私に は どつ 

ち も 想像で ぁリ、 また どっち も 真実であった のです。 


「私 は 相 変らず 学校へ 出席して いました。 しかし 教壇 

に 立つ 人の 講義が、 遠くの 方で 聞こえる ような 心 持が 

しました。 勉強 も その 通りでした。 眼の 中へ はいる 活 

し  けむ 

字 は 心の底まで 浸み 渡らない うちに 烟の ごとく 消えて 

行く のです。 私 は その上 無口に なりました。 それ を 二、 

三の 友達が 誤解して、 冥想に 耽って でもい るかの よ う 

に、 他の 友達に 伝えました。 私 はこの 誤解 を 解こうと 

はしませんでした。 都合の ゆい 仮面 を 人が 貸して くれ 

ンぁゎ 

たの を、 かえって 仕 合せと して 喜びました。 それでも 

はしゃ 

時々 は 気が済まなかった のでしょう、 発作的に 焦燥ぎ 

廻って 彼ら を 驚かした 事 もあります。 


ひとでい  うち 

私の 宿 は 人出 入りの 少ない 家でした。 親類 も 多く は 

ないようでした。 お嬢さんの 学校 友達が ときたま 遊び 

きわ 

に 来る 事 はあり ましたが、 極めて 小さな 声で、 いるの 

だかいな いの だか 分らない ような 話 をして 帰って しま 

うのが 常でした。 それが 私に 対する 遠慮から だと は、 

いかな 私に も 気が付きませんでした。 私の 所へ 訪ねて 

来る もの は、 大した 乱暴者で もありませんでした けれ 

うち  きがね 

ども、 宅の 人に 気 兼 をす る ほどな 男 は 一人 もなかった 

のです から。 そんなと ころに なると、 下宿人の 私 は 

あるじ  かんじん 

主人の ような もので、 肝心 のお 嬢さん がかえ つて 

いそうろう  い ち 

食客 の 位地に いたと 同じ 事です。 


しかし これ はた だ 思い出した ついでに 書いた だけで、 

実は どうで も 構わない 点です。 ただ そこに どうで もよ 

くない 事が 一 つあった のです。 茶の間 か、 さもな けれ 

ば お嬢さんの 室で、 突然 男の 声が 聞こえる のです。 そ 

の 声が また 私の 客と 違って、 すこぶる 低い のです。 だ 

から 何 を 話して いるの かまる で 分らない のです。 そう 

して 分らなければ 分らない ほど、 私の 神経に 一種の 

昂奮 を 与える のです。 私 は 坐って いて 変に いらいらし 

出します。 私 は あれ は 親類な のだろう か、 それともた 

だの 知り合いな のだろう かとまず 考えて 見る のです。 

それから 若い 男だろう か 年輩の 人だろう かと 思案して 


みるので す。 坐って いて そんな 事の 知れよう はずが あ 

た  しょうじ 

リ ません。 そうかといって、 起って 行って 障子 を 開け 

て 見る 訳に はなおい きません。 私の 神経 は 震える とい 

うよりも、 大きな 波動 を 打って 私 を 苦しめます。 私 は 

客の 帰った 後で、 きっと 忘れずに その 人の 名 を 聞き ま 

した。 お嬢さん や 奥さんの 返事 は、 また 極めて 簡単で 

した。 私 は 物足りない 顔 を 二人に 見せながら、 物 足り 

ついきゅう 

るまで 追窮 する 勇気 を もっていなかった のです。 権 

利 は 無論 もっていなかった のでしょう。 私 は 自分の 品 

格 を 重んじなければ ならない という 教育から 来た 自尊 

う らぎり 

心と、 現に その 自尊心 を 裏切して いる 物欲し そうな 


かおつき 

顔 付と を 同時に 彼らの 前に 示す のです。 彼ら は 笑い ま 

ちょ うしよ う 

した。 それが 嘲 笑 の 意味で なくって、 好意から 来た 

もの か、 また 好意ら しく 見せる つもりな のか、 私は即 

みいだ  おちつき 

坐に 解釈の 余地 を 見出し 得ない ほど 落 付 を 失って しま 

うのです。 そうして 事が 済んだ 後で、 いつまでも、 馬 

鹿に された の だ、 馬鹿にされ たんじ やなかろう かと、 

何遍も 心のう ちで 繰り返す のです。 

私 は 自由な 身体でした。 たとい 学校 を 中途で 已 めよ 

うが、 また どこへ 行って どう 暮らそう が、 あるいは ど 

この 何者と 結婚し ようが、 誰と も 相談す る 必要の ない 

位地に 立って いました。 私 は 思い切って 奥さんに お 嬢 


さん を 貰い 受ける 話 をして 見ようかと いう 決心 をした 

事が それまでに 何度と なく ありました。 けれども その 

ちゅうちょ 

たび ごとに 私 は 躊躇 して、 口へ はとうとう 出さずに 

しまった のです。 断られる のが 恐ろしい からで はあり 

ません。 もし 断られたら、 私の 運命が どう 変化す るか 

分りません けれども、 その代り 今までと は 方角の 違つ 

た 場所に 立って、 新しい 世の中 を 見渡す 便宜 も 生じて 

来る のです から、 そのく らいの 勇気 は 出せば 出せた の 

おび  いや  ひと 

です。 しかし 私 は 誘き 寄せられる のが 厭でした。 他の 

ごうはら  おじ  だま 

手に 乗る の は 何よりも 業腹でした。 叔父に 欺され た 私 

は、 これから 先 どんな 事が あっても、 人に は 欺され ま 


いと 決心した のです- 


十七 


r 私が 書物ば かり 買う の を 見て、 奥 さ ん は 少し 着物 を 

こしら  いなか  もめん 

持え ろと いいました。 私 は 実際 田舎で 織った 木綿 も 

のし かもって いなかった のです。 その 頃の 学生 は 絹の 

はい  よこ はま 

入った 着物 を 肌に 着けませんでした。 私の 友達に 横 浜 

あきんど なに  うち  はで 

の 商人 か 何 かで、 宅 は なかなか 派出に 暮 している もの 


は ぶ た え  どうぎ 

が ありまし たが、 そこへ ある 時 羽二重の 胴着が 配達で 

みん 

届いた 事が あります。 すると 皆な がそれ を 見て 笑い ま 

した。 その 男 は 恥ずかしがって 色々 弁解し ましたが、 

せっかく  こうり  ほう 

折角の 胴着 を 行李の 底 へ 放り込んで 利用し な いのです。 

それ を また 大勢が 寄って たかって、 わざと 着せました。 

しらみ 

すると 運悪く その 胴着に 蝨 がた かりました。 友達 は 

ちょうど 幸いと でも 思った のでしょう、 評判の 胴着 

^ づ 

をぐ るぐ ると 丸めて、 散歩に 出た ついでに、 根 津の大 

きな 泥 溝の 中へ 棄て てし まいました。 その 時 いっしょ 

に 歩いて いた 私 は、 橋の 上に 立って 笑いながら 友達の 

しょさ  なが  もったい 

所作 を 眺めて いました が、 私の 胸の どこに も 勿体ない 


という 気 は 少しも 起り ませんで した。 

その 頃から 見る と 私 も 大分 大人に な つ ていました。 

よそゆき 

けれども まだ 自分で 余所 行の 着物 を痏 える という ほど 

の 分別 は 出なかった のです。 私 は 卒業して 髯を 生やす 

時代が 来なければ、 服装の 心配な ど はする に 及ばない 

もの だとい う 変な 考え を もってい たのです。 それで 奥 

さんに 書物 は 要る が 着物 は 要らない といい ました。 奥 

さん は 私の 買う 書物の 分量 を 知っていました。 買った 

うち 

本 を みんな 読む のかと 聞く のです。 私の 買う ものの 中 

に は 字引き もあります が、 当然 眼 を 通すべき はずで あ 

りながら、 頁 さえ 切って な いのも 多少あった のです 


から、 私 は 返事に 窮 しました。 私 はどうせ 要らない も 

の を 買うなら、 書物で も 衣服で も 同じ だとい う 事に 気 

が 付きました。 その上 私 は 色々 世話になる という 口実 

もと  たんもの 

の 下に、 お嬢さんの 気に入る ような 帯 か 反物 を 買って 

やりたかった のです。 それで 万事 を 奥さんに 依頼し ま 

した。 

奥さん は 自分 一 人で 行く と は いいません。 私に も 

いっしょに 来い と 命令す るので す。 お嬢さん も 行かな 

くて はいけ ない というの です。 今と 違った 空気の 中に 

育てられた 私 ども は、 学生の 身分と して、 あまり 若い 

まわ 

女な どと い つ しょに 歩き 廻る 習慣 を もつ て いなかった 


ものです。 その 頃の 私 は 今よりも まだ 習慣の 奴隸 でし 

ちゆ ラ ちょ 

たから、 多少 躊躇し ましたが、 思い切って 出掛け まし 

た。 

お嬢さん は 大層 着飾って いました。 地 体が 色の 白い 

おしろい 

くせに、 白粉 を 豊富に 塗った もの だからな お目立ち ま 

す。 往来の 人が じろじろ見て ゆく のです。 そうしてお 

嬢さん を 見た もの はき つ とその 視線 を ひるがえして、 

私の 顔 を 見る の だから、 変な ものでした。 

にほんば し 

三人 は 日本 橋へ 行って 買いたい もの を 買いました。 

ひま 

買う 間に も 色々 気が 変る ので、 思った より 暇が かかり 

ました。 奥さん は わざわざ 私の 名 を 呼んで どうだろう 


と 相談 をす るので す。 時々 反物 を お嬢さんの 肩から 胸 

へ竪に 宛てて おいて、 私に 二、 三 歩 遠退いて 見て くれ 

ろと いうので す。 私 は そのたび ごとに、 それ は 駄目 だ 

とか、 それ はよ く 似合う とか、 とにかく 一人前の 口 を 

聞きました。 

かか  ゆうめし 

こんな 事で 時間が 掛 つて 帰り は 夕飯の 時刻に なり ま 

ちそ 1 つ 

した。 奥さん は 私に 対する お礼に 何 かご 馳走す ると 

き はら だな  よせ  よこちょう 

いって、 木 原 店と いう 寄席の ある 狭い 横丁へ 私 を 連 

うち 

れ 込みました。 横丁 も 狭い が、 飯 を 食わせる 家 も 狭い 

ものでした。 この辺の 地理 を 一向 心得ない 私 は、 奥 さ 

んの 知識に 驚いた くらいです。 


よ  い  うち  あくるひ 

我々 は 夜に 入って 家へ 帰りました。 その 翌日 は 日曜 

へや うち  こも 

でした から、 私 は 終日 室の 中に 閉じ籠って いました。 

月曜に なって、 学校へ 出る と、 私 は 朝っぱら そうそう 

からか  さい 

級友の 一人から 調戯 われました。 いつ 妻 を 迎えた のか 

といって わざとら しく 聞かれる のです。 それから 私の 

さいくん  ほ 

細君 は 非常に 美人 だとい つて 賞め るので す。 私 は 三人 

連で 日本 橋へ 出掛けた ところ を、 その 男に どこかで 見 

られ たものと みえます。 


十八 


うち 

「私 は 宅へ 帰って 奥さんと お嬢さんに その 話 をし まし 

た。 奥さん は 笑いました。 しかし 定めて 迷惑 だろうと 

いって 私の 顔 を 見ました。 私 は その 時 腹の なかで、 男 

はこん な 風に して、 女から 気 を 引いて 見られる のかと 

思いました。 奥さんの 眼 は 充分 私に そう 思わせる だけ 

の 意味 を もってい たのです。 私 は その 時 自分の 考えて 

ちょくせ つ 

いる 通り を 直截 に 打ち明けて しまえば 好か つた かも 

こぎ  さつ ぱ 

知れません。 しかし 私に はもう 狐疑と いう 薩 張りし な 

かたま 

い 塊 りが こびり 付いていました。 私 は 打ち明けよう 


として、 ひょいと 留まりました。 そうして 話の 角度 を 

故意に 少し 外ら しました。 

かんじん 

私 は 肝心の 自分と いう もの を 問題の 中から 引き抜い 

てし まいました。 そうして お嬢さんの 結婚に ついて、 

奥さんの 意中 を 探った のです。 奥さん は 二、 三そう い 

う 話の ないでも ないような 事 を、 明らかに 私に 告げ ま 

した。 しかし まだ 学校へ 出て いるく らいで 年が 若い か 

ら、 こちらで はさ ほど 急がない の だと 説明し ました。 

奥さん は 口へ は 出さない けれども、 お嬢さんの 容色に 

だ い ぷ  き 

大分 重き を 置いて いるら しく 見えました。 極めようと 

思えば い つ でも 極められ るんだ からと いうよう な 事 さ 


え 口外し ました。 それから お嬢さんより 外に 子供が な 

いのも、 容易に 手 離した がらない 源 因に なって いまし 

た。 嫁に やる か、 知 耳 を 取る か、 それに さえ 迷って いる 

ので はなかろう かと 思われる ところ も ありました。 

話して いるう ちに、 私 は 色々 の 知識 を 奥さんから 得 

たような 気がしました。 しかし それが ために、 私 は 機 

い つ  おちい 

会 を 逸した と 同様の 結果に 陥って しまいました。 私 

は 自分に ついて、 ついに 一言 も 口 を 開く 事が でき ませ 

ん でした。 私 は ゆい 加減な ところで 話 を 切り上げて、 

自分の 室 へ 帰ろうと しました。 

さっきまで 傍に いて、 あんまり だ わと か问 とかいつ 


て 笑った お嬢さん は、 いつの 間に か 向う の 隅に 行って、 

背中 を こっちへ 向けて いました。 私 は 立とうと して 振 

り 返った 時、 その後 姿 を 見た のです。 後 姿 だけで 人 

間 の 心が 読める はずはありません。 お嬢さんが この 問 

題に ついて どう 考えて いるか、 私に は 見当が 付き ませ 

ん でした。 お嬢さん は 戸棚 を 前にして 坐って いました。 

しゃく  あ  すきま 

その 戸棚の 一 尺ば かり 開いて いる 隙間から、 お 嬢 さ 

ひざ  なが 

んは何 か 引き出して 膝の 上へ 置いて 眺めて いるら し 

かった のです。 私の 眼 は その 隙間の 端に、 一昨 CQ 買つ 

た 反物 を 見付け出しました。 私の 着物 も お嬢さんの も 

同じ 戸棚の 隅に 重ねてあった のです。 


私が 何ともい わずに 席 を 立ち 掛ける と、 奥さん は 急 

に 改まった 調子に なって、 私に どう 思う かと 聞く ので 

す。 その 聞き方 は 何 を どう 思う のかと 反問し なければ 

解らない ほど 不意でした。 それが お嬢さん を 早く 片付 

は つ きり 

け た 方が 得策 だ ろうかと いう 意味 だと 判然した 時、 私 

はなるべく 緩 くらな 方が いいだろうと 答えました。 奥 

さん は 自分 もそう 思う と いいました。 

奥さんと お嬢さんと 私の 関係が こうな つ ている 所へ、 

もう 一 人 男が 入り込まなければ ならない 事に なり まし 

た。 その 男が この 家庭の 一員と なった 結果 は、 私の 運 

きた 

命に 非常な 変化 を 来して います。 もし その 男が 私の 生 


こうろ 

活の 行路 を 横切らな か つたならば、 おそらく こういう 

長い もの を あなたに 書き残す 必要 も 起ら なか つたで 

しょう。 私 は 手 もな く、 魔の 通る 前に 立って、 その 瞬 

間の 影に 一 生 を 薄暗く されて 気が付かずに いたのと 同 

うち 

じ 事です。 自白す ると、 私 は 自分で その 男 を 宅へ 

ひっぱ  きょだく 

引 張って 来たので す。 無論 奥さんの 許諾 も 必要です か 

ら、 私 は 最初 何もかも 隠さず 打ち明けて、 奥さんに 頼 

ん だのです。 ところが 奥さん は 止せと いいました。 私 

に は 連れて来なければ 済まない 事情が 充分 あるのに、 

止せと いう 奥さんの 方に は、 筋の 立った 理屈 はまる で 

なかった のです。 だから 私 は 私の 善い と 思う ところ を 


強いて 断行して しまいました 


十九 


「私 は その 友達の 名 を ここに K と 呼んで おきます。 私 

こども  なかよし 

はこの K と 小 供の 時からの 仲好でした。 小 供の 時から 

といえば 断らないでも 解って いるでしょう、 二人に は 

同郷の 縁故が あつたの です。 K は 真宗の 坊さんの 子 

でした。 もっとも 長男ではありません、 次男でした。 


それで ある 医者の 所へ 養子に やられた のです。 私の 生 

？ 5 八 IP  A じ は 

れた 地方 は 大変 本願 寺 派の 勢力の 強い所で したから、 

ほか 

真宗の 坊さん は 他の ものに 比べる と、 物質的に 割が 好 

かった ようです。 一例 を 挙げる と、 もし 坊さんに 女の 

としごろ 

子が あって、 その 女の子が 年頃に なった とすると、 

檀家の ものが 相談して、 どこか 適当な 所へ 嫁に やって 

くれます。 無論 費用 は 坊さんの 懐 から 出る ので は あ 

リ ません。 そんな 訳で 真 宗寺は 大抵 有 福でした。 

K の 生れた 家 も 相応に 暮らして いたのです。 しかし 

次男 を 東京 へ 修業に 出す ほどの 余力が あ つた かどう か 

知りません。 また 修業に 出られる 便宜が あるので、 養 


子の 相談が 纏まった もの かどう か、 そこ も 私に は 分り 

うち 

ません。 とにかく K は 医者の 家へ 養子に 行った のです。 

それ は 私たちが まだ 中学に いる 時の 事でした。 私 は 

きょ-つじよう 

教場で 先生が 名簿 を 呼ぶ 時に、 K の 姓が 急に 変って 

いたので 驚いた の を 今でも 記憶して います。 

K の 養子 先 も かなりな 財産家でした。 K は そこから 

学資 を 貰って 東京へ 出て 来たので す。 出て 来たの は 私 

といつ しょでなかった けれども、 東京へ 着いて から は、 

すぐ 同じ 下宿に 入りました。 その 時分 は 一 つ 室に よく 

二人 も 三人 も 机 を 並べて 寝起きした ものです。 K と 私 

ま  い けど 

も 二人で 同じ 間にい ました。 山で 生 捕られた 動物が、 


檻の 中で 抱き合いながら、 外 を 睨める ような もので し 

たろう。 二人 は 東京と 東京の 人 を 畏れました。 それで 

ま  へ いげい 

いて 六 畳の 間の 中で は、 天下 を 睥睨す るよう な 事 を 

いってい たのです。 

まじめ 

しかし 我々 は 真面目でした。 我々 は 実際 偉くなる つ 

もりで いたのです。 ことに K は 強かった のです。 寺に 

しょうじん 

生れた 彼 は、 常に 精進と いう 言葉 を 使いました。 そ 

ことごと 

うして 彼の 行為 動作 は 悉 くこの 精進の 一 語で 形容 さ 

れ るよう に、 私に は 見えた のです。 私 は 心のう ちで 常 

に K を 畏敬して いました。 

K は 中学に いた 頃から、 宗教と か 哲学 とかいう むず 


かしい 問題で、 私 を 困らせました。 これ は 彼の 父の 感 

化な のか、 または 自分の 生れた 家、 すなわち 寺と いう 

一 種 特別な 建物に 属する 空気の 影響な のか、 解り ませ 

はる 

ん。 ともかくも 彼 は 普通の 坊さんより は 遥かに 坊さん 

らしい 性格 を もってい たように 見受けられます。 元来 

K の 養家で は 彼 を 医者に する つもりで 東京へ 出した の 

です。 しかるに 頑固な 彼 は 医者に はならない 決心 を 

もって、 東京へ 出て 来たので す。 私 は 彼に 向って、 そ 

あざむ  なじ 

れ では 養父母 を 欺 くと 同じ 事で はない かと 詰リ まし 

た。 大胆な 彼 はそう だと 答える のです。 道の ためなら、 

そのく らいの 事 をしても 構わない というの です。 その 


時 彼の 用いた 道と いう 言葉 は、 おそらく 彼に もよ く 

解って いなかった でしよう。 私 は 無論 解った とはいえ 

ばくぜん 

ません。 しかし 年の 若い 私たちに は、 この 漠然とした 

言葉が 尊と く 響いた のです。 よし 解らない にしても 

けだか 

気高い 心 持に 支配され て、 そちらの 方へ 動いて 行こう 

いきぐ み  いや 

とする 意気 組に 卑しい ところの 見える はず はあり ませ 

ん。 私 は K の 説に 賛成し ました。 私の 同意が K にと つ 

て どのくらい 有力で あつたか、 それ は 私 も 知りません。 

いちず 

一 図な 彼 は、 たとい 私が いくら 反対しょう とも、 や は 

り 自分の 思い通り を 貫いた に 違いな かろうと は 察せら 

れ ます。 しかし 万 一 の 場合、 賛成の 声援 を 与えた 私に、 


多少の 責任が できて くるぐ らいの 事 は、 子供ながら 私 

はよ く 承知して いたつ もりです。 よし その 時に それ だ 

けの 覚悟がない にしても、 成人した 眼で、 過去 を振リ 

返る 必要が 起った 場合に は、 私に 割り当てられ ただけ 

しと ラ 

の 責任 は、 私の 方で 帯びる のが 至当になる くらいな 語 

気で 私 は 賛成した のです。 


二十 


「民と 私 は 同じ 科へ 入学し ました。 K は 澄ました 顔 

をして、 養家から 送って くれる 金で、 自分の 好きな 道 

を 歩き 出した のです。 知れ はしない という 安心と、 知 

れ たって 構う もの かとい う 度胸と が、 二つながら 民の 

心に あった ものと 見る より ほか 仕方が ありません。 K 

は 私よりも 平気でした。 

こま ごめ 

最初の 夏休みに K は 国へ 帰りませんでした。 駒 込の 

ひとま 

ある 寺の 一 間 を 借りて 勉強す るの だとい つてい ました _ 

私が 帰って来 たの は 九月 上旬で したが、 彼 ははた して 

おおがん のん そば  と  こも 

大観 音の 傍の 汚い 寺の 中に 閉じ籠って いました。 彼の 

座敷 は 本堂の すぐ 傍の 狭い 室でした が、 彼 は そこで 自 


分の 思う 通りに 勉強が できた の を 喜んでい るら しく 見 

えました。 私 は その 時 彼の 生活の 段々 坊さんら しく 

なって 行く の を 認めた ように 思います。 彼 は 手頸に 

珠数を 懸けて いました。 私が それ は 何のた めだと 尋ね 

ま ね 

たら、 彼 は 親指で 一 つ 二つと 勘定す る 真似 をして 見せ 

ました。 彼 はこうして 日に 何遍も 珠 数の 輪 を 勘定す る 

らしかった のです。 ただし その 意味 は 私に は 解り ませ 

ん。 円い 輪に なって いるもの を 一粒ず つ 数えて ゆけば、 

どこまで 数えて いっても 終局はありません。 K は どん 

つまぐ 

な 所で どんな 心 持が して、 爪繰る 手 を 留めた でしよう。 

つま 

詰らない 事です が、 私 はよ くそれ を 思う のです。 


私 はまた 彼の 室に 聖書 を 見ました。 私 は それまでに 

きょう  たびた ぴ 

お 経 の 名 を 度々 彼の 口から 聞いた 覚えが ぁリ ますが、 

キリストきょう  ためし 

基督教に ついては、 問われた 事 も 答えられた 例 もな 

かった のです から、 ちょっと 驚きました。 私 は その 

理由 を 訊ねずに はいられませんでした。 K は 理由 はな 

いといい ました。 これほど 人の 有難が る 書物なら 読ん 

でみ るの が 当り前だろう ともい いました。 その上 彼 は 

機会が あったら、 『コ— ラン』 も 読んで みるつ もり だと 

いいました。 彼 は モハメッドと 剣と いう 言葉に 大 いな 

る 興味 を も つ ている ようでした。 

一 一年 目の 夏に 彼 は 国から S 促 を 受けて ようやく 帰り 


ました。 帰っても 専門の 事 は 何にもい わなかった もの 

とみえます。 家で もまた そこに 気が付かなかった ので 

す。 あなた は 学校教育 を 受けた 人 だから、 こういう 消 

息 をよ く 解して いるで しょうが、 世間 は 学生の 生活 だ 

の、 学校の 規則 だのに 関して、 驚くべく 無知な もので 

す。 我々 に 何でもない 事が 一向 外部へ は 通じてい ませ 

ん。 我々 はまた 比較的 内部の 空気ば かり 吸って いるの 

で、 校内の 事 は 細大と もに 世の中に 知れ渡つ ている は 

ず だと 思い過ぎ る 癖が あります。 K は その 点に かけて、 

私より 世間 を 知っていた のでしょう、 澄ました 顔で ま 

た 戻って 来ました。 国 を 立つ 時 は 私 も いっしょでした 


から、 汽車へ 乗る や 否やす ぐ どうだった と K に 問い ま 

した。 K はどうで もなかつ たと 答えた のです。 

三度 目の 夏 はちょう ど 私が 永久に 父母の 墳墓の 地 を 

去ろうと 決心した 年です。 私 は その 時 K に 帰国 を 勧め 

ま いとしう ち 

ましたが、 K は 応じませんでした。 そう 毎年 家へ 帰つ 

とど 

て 何 をす るの だとい うのです。 彼 はまた 踏み 留まって 

勉強す るつ もりら しかった のです。 私 は 仕方なし に 一 

人で 東京 を 立つ 事に しました。 私の 郷里で 暮らした そ 

の 二 力 月間が、 私の 運命に とって、 いかに 波瀾に 富ん 

だもの か は、 前に 書いた 通りです から 繰り返しません。 

ゆううつ  さび  いだ 

私 は 不平と 幽欝と 孤独の 淋し さと を 一 つ 胸に 抱いて、 


九月に 入って また K に 逢いました。 すると 彼の 運命 も 

また 私と 同様に 変調 を 示して いました。 彼 は 私の 知ら 

ようか さき 

ない うちに、 養家 先へ 手紙 を 出して、 こっちから 自分 

の 詐リを 白状して しまった のです。 彼 は 最初から そ 

いまさら 

の 覚悟で いたの だそう です。 今更 仕方がな いから、 お 

ほか みち 

前の 好きな もの を やる より 外に 途は あるまい と、 向う 

にい わせる つもり もあった のでし ようか。 とにかく 大 

あざむ 

学へ 入つ てまで も 養父母 を 欺き 通す 気 はなかったら 

しいので す。 また 欺こうと しても、 そう 長く 続く もの 

ではない と 見抜いた のか も 知れません。 


二十 一 

だま 

rK の 手紙 を 見た 養父 は 大変 怒りました。 親 を 騙す よ 

ふらち 

うな 不埒な ものに 学資 を 送る 事 はで きないと いう 厳し 

い 返事 をす ぐ 寄こした のです。 K は それ を 私 に 見せ 

ました。 K はまた それと 前後して 実家から 受け取った 

しょかん 

書翰 も 見せました。 これに も 前に 劣らない ほど 厳しい 

き つ せき  ようか さき 

詰責 の 言葉が ありました。 養家 先へ 対して 済まない と 

いう 義理が 加わ つ て いるから でもありましょう が、 


こっちで も 一切 構わない と 書いて ありました。 K が こ 

の 事件の ために 復籍して しまう か、 それとも 他に 妥協 

とど 

の 道 を 講じて、 依然 養家に 留まる か、 そこ はこれ から 

起る 問題と して、 差し 当り どうかし なければ ならない 

の は、 月々 に 必要な 学資でした。 

私 は その 点に ついて K に 何 か 考 えが あるの かと 尋 

ねました。 K は 夜学校の 教師で もす るつ もり だと 答え 

ぞんがい  くつ 

ました。 その 時分 は 今に 比べる と、 存外 世の中が 寛ろ 

いでいました から、 内職の 口 は あなたが 考える ほど 

払底で もなかった のです。 私 は K がそれ で 充分 やって 

行ける だろうと 考えました。 しかし 私に は 私の 責任が 


あります。 K が 養家の 希望に 背いて、 自分の 行きたい 

道 を 行こうと した 時、 賛成した もの は 私です。 私 は そ 

うかと いって 手 を 拱いで いる 訳に ゆきません。 私 は 

その 場で 物質的の 補助 をす ぐ 申し出し ました。 すると 

K は 一 も 二 もな くそれ を 跳ね 付けました。 彼の 性格 か 

もと  はるか 

らいって、 自活の 方が 友達の 保護の 下に 立つ より 遥 

に 快よ く 思われた のでしょう。 彼 は 大学へ はいった 以 

上、 自分 一人ぐ らいどう かで きなければ 男で ないよう 

まつと 

な 事 をい いました。 私 は 私の 責任 を完 うする ために、 

K の 感情 を 傷つけ るに 忍びませんでした。 それで 彼の 

思う 通りに させて、 私 は 手 を 引きました。 


K は 自分の 望む ような 口 を ほどなく 探し出しました。 

しかし 時間 を 惜しむ 彼に とって、 この 仕事が どの くら 

い 辛かった か は 想像す るまで もない 事です。 彼 は 今 ま 

ゆる 

で 通り 勉強の 手 を ちっとも 緩めずに、 新しい 荷 を 

し よ  きづ か 

背負って 猛進した のです。 私 は 彼の 健康 を 気遣い まし 

ごうき 

た。 しかし 剛気な 彼 は 笑う だけで、 少しも 私の 注意に 

取り合いませんでした。 

同時に 彼と 養家との 関係 は、 段々 こん 絡が つて 来 ま 

した。 時間に 余裕の なくなった 彼 は、 前の ように 私と 

てんま つ 

話す 機会 を 奪われた ので、 私 はついに その 顚末を 詳し 

く 聞かずに しまい ましたが、 解決の ますます 困難に 


なって ゆく 事 だけ は 承知して いました。 人が 仲に 入つ 

て 調停 を 試みた 事 も 知っていました。 その 人 は 手紙で 

うなが  だ め 

K に 帰国 を 促 したので すが、 K は 到底 駄目 だと いって、 

ごうじょう 

応じませんでした。 この 剛情な ところが、  K は 

学年 中で 帰れな い の だから 仕方がな いといい ましたけ 

れ ども、 向う から 見れば 剛情でしょう。 そこが 事態 を 

ますます 険悪に したよう にも 見えました。 彼 は 養家の 

感情 を 害する と 共 に 、 実家 の 怒り も 買うよう に な リま 

した。 私が 心配して 双方 を 融和す るた めに 手紙 を 書い 

ききめ 

た 時 は、 もう 何の 効果 もありませんでした。 私の 手紙 

ひと こと 

は 一 言の 返事 さえ 受けずに 葬られて しまった のです。 


ゆきが か 

私 も 腹が立ちました。 今まで も 行掛り 上、 K に 同情し 

ていた 私 は、 それ 以後 は 理否を 度 外に 置いても K の 味 

方 をす る 気になりました。 

最後に K はとうとう 復籍に 決しました。 養家から 出 

して もらった 学資 は、 実家で 弁償す る 事に なった ので 

す。 その代り 実家の 方で も 構わない から、 これから は 

勝手にし ろと いうので す。 昔の 言葉で いえば、 まあ 

かんどう 

勘当な のでしょう。 あるいは それほど 強い もので な 

かった かも 知れません が、 当人 はそう 解釈して いまし 

た。 K は 母の ない 男でした。 彼の 性格の 一 面 は、 たし 

け、. ま 

かに 継母に 育てられた 結果と も 見る 事が できる ようで 


す。 もし 彼の 実の 母が 生きて いたら、 あるいは 彼と 実 

家との 関係に、 こうまで 隔たりが できずに 済んだ かも 

知れない と 私 は 思う のです。 彼の 父 はいう まで もな く 

僧侶でした。 けれども 義理堅い 点に おいて、 むしろ 

武士に 似た ところが あり はしない かと 疑われます。 


二十 二 

「K の 事件が 一段落つ いた 後で、 私 は 彼の 姉の 夫 か 


ら 長い 封書 を 受け取りました。 K の 養子に 行った 先 は、 

この 人の 親類に 当る のです から、 彼 を 周旋した 時に も、 

彼 を 復籍 させた 時に も、 この 人の 意見が 重き をな して 

いたの だと、 K は 私に 話して 聞かせました。 

手紙に は その後 K がどうして いるか 知らせて くれと 

書いて ありました。 姉が 心配して いるから、 なるべく 

早く 返事 を 貰いたい という 依頼 も 付け加えて ありまし 

た。 K は 寺を嗣 いだ 兄よりも、 他家へ 縁づ いた この 姉 

を 好いて いました。 彼ら は みんな 一 つ 腹から 生れた 

きょうだい  だいぶ と し 

姉弟です けれども、 この 姉と K との 間に は 大分 年歯 

の 差が あつたの です。 それで K の 小 供の 時分に は、 


ままはは 

継母より もこの 姉の 方が、 かえって 本当の 母ら しく 見 

えたので しょう。 

私 は K に 手紙 を 見せました。 K は 何ともい いません 

でした けれども、 自分の 所へ この 姉から 同じような 意 

味の 書状が 二、 三度 来たと いう 事 を 打ち明けました。 

K は そのたび に 心配す るに 及ばない と 答えて やった の 

だそう です。 運悪く この 姉 は 生活に 余裕の ない 家に 片 

付いた ために、 いくら K に 同情が あっても、 物質的に 

弟 を どうして やる 訳に も 行かなかった のです。 

私 は K と 同じような 返事 を 彼の 義兄 宛で 出しました。 

うち 

その 中に、 万一 の 場合に は 私が どうで もす るから、 安 


心する ようにと いう 意味 を 強い 言葉で 書き 現わし まし 

もと  いちぞん  ゆくさき 

た。 これ は 固より 私の 一存でした。 K の 行 先 を 心配す 

る この 姉に 安心 を 与えよう という 好意 は 無論 含ま れ て 

けいべつ  ほか 

いました が、 私 を 軽蔑した とより 外に 取りよう のない 

彼の 実家 や 養家に 対する 意地 も あ つたので す。 

K の 復籍した の は 一年生の 時でした。 それから 二 年 

なかごろ  おの 

生の 中頃になる まで、 約 一年 半の 間、 彼 は 独力で 己れ 

を 支えて いったの です。 ところが この 過度の 労力が 次 

第に 彼の 健康と 精神の 上に 影響して 来たよう に 見え 出 

うるさ 

しました。 それに は 無論 養家 を 出る 出ない の 蒼 蠅ぃ問 

センチメンタル 

題 も 手伝って いたでしょう。 彼 は 段々 感傷的に なつ 


て 来たので す。 時に よると、 自分 だけが 世の中の 不幸 

を 一人で 背負って 立って いるよう な 事 をい います。 そ 

うして それ を 打ち消せば すぐ 激 する のです。 それから 

自分の 未来に 横たわる 光明が、 次第に 彼の 眼 を 遠退 

いて 行く ように も 思って、 いらいら する のです。 学問 

を やり 始めた 時には、 誰し も 偉大な 抱負 を もって、 新 

のぼ 

しい 旅に 上る のが 常です が、 一年と 立ち 二 年と 過ぎ、 

のろ 

もう 卒業 も 間近に なると、 急に 自分の 足の 運びの 鈍い 

のに 気が付いて、 過半 は そこで 失望す るの が 当り前に 

なって いますから、 K の 場合 も 同じな のです が、 彼の 

あ せ  はる  はなはだ 

焦慮 リ方 はまた 普通に 比べる と 遥かに 甚 しかった の 


せんいち 

です。 私 はついに 彼の 気分 を 落ち 付ける のが 専一 だと 

考えました。 

私 は 彼に 向って、 余計な 仕事 をす るの は 止せと いい 

ました。 そうして 当分 身体 を 楽に して、 遊ぶ 方が 大き 

ごラ じょ う 

な 将来の ために 得策 だと 忠告し ました。 剛情な 民の 

事です から、 容易に 私の いう 事な ど は 聞くまい と、 か 

ねて 予期して いたので すが、 実際い い 出して 見る と、 

思った よ り も 説き 落す のに 骨が折れ たので 弱りました。 

K はた だ 学問が 自分の 目的で はない と 主張す るので す。 

意志の 力 を 養って 強い 人になる のが 自分の 考え だとい 

うのです。 それに はなるべく 窮 S な 境遇に いなくて は 


ならない と 結論す るので す。 普通の 人から 見れば、 ま 

すいきょう 

るで 酔 興です。 その上 窮屈な 境遇に いる 彼の 意志 は、 

ちっとも 強くな つて いないの です。 彼 はむしろ 神経 衰 

力 力 

弱に 罹って いるく らいな のです。 私 は 仕方がな いから、 

彼に 向つ て 至極 同感で あるよう な 様子 を 見せました。 

自分 もそう いう 点に 向って、 人生 を 進む つもりだった 

とつい に は 明言し ました。 (もっとも これ は 私に 取つ 

てまん ざら 空虚な 言葉で もなかった のです。 K の 説 を 

聞いて いると、 段々 そういう ところに 釣り込まれて 来 

るく らい、 彼に は 力が あつたので すから)。 最後に 私 

みち たど 

は K といつ しょに CE んで、 いっしょに 向上の 路を迪 つ 


ほ つぎ 

て 行きたい と 発議し ました。 私 は 彼の 剛情 を 折り曲げ 

ひざまず 

るた めに、 彼の 前に 跪 く 事 を あえてし たのです。 そ 

うして 漸 との 事で 彼 を 私の 家に 連れて来ました。 

二十 三 

ま 

「私の 座敷に は 控えの間と いうよう な 四 畳が 付属して 

いました。 玄関 を 上がって 私の いる 所へ 通ろうと する 

に は、 ぜひ この 四 畳 を 横切らなければ ならない の だか 


ら、 実用の 点から 見る と、 至極 不便な 室でした。 私 は 

ここへ K を 入れた のです。 もっとも 最初 は 同じ 八 畳に 

二つ 机 を 並べて、 次の間 を 共有 にして置く 考えだった 

のです が、 K は 狭苦しく つても 一人でい る 方が 好い と 

いって、 自分で そっちの ほう を択ん だのです。 

前に も 話した 通り、 奥さん は 私の この 所 置に 対して 

始めは 不賛成だった のです。 下宿屋な らば、 一人より 

二人が 便利 だし、 二人より 三人が 得になる けれども、 

商売で ない の だから、 なるべくなら 止した 方が 好い と 

いうので す。 私が 決して 世話の焼ける 人で ないから 構 

うまい というと、 世話 は 焼けないでも、 気心の 知れな 


いや  やっかい 

い 人 は 厭 だと 答える のです。 それで は 今 厄介に なって 

いる 私 だって 同じ 事で はない かと 詰る と、 私の 気心 は 

初めから よく 分 つ ている と 弁解して 已 まな いのです。 

私 は 苦笑し ました。 すると 奥さん はまた 理屈の 方向 を 

更 えます。 そんな 人 を 連れて来 るの は、 私の ために 悪 

いから 止せと いい 直します。 なぜ 私の ために 悪い かと 

聞く と、 今度 は 向う で 苦笑す るので す。 

実 をい うと 私 だ つ て 強いて K といつ しょに いる 必要 

はなかった のです。 けれども 月々 の 費用 を 金の 形で 彼 

の 前に 並べて 見せる と、 彼 はきつ とそれ を 受け取る 時 

ちゅうちょ 

に 躊躇す るだろう と 思った のです。 彼 は それほど 独 


うち 

立 心の 強い 男でした。 だから 私 は 彼 を 私の 宅へ 置いて、 

ふたりまえ  ま 

二人前の 食料 を 彼の 知らない間に そっと 奥さんの 手に 

渡そうと したので す。 しかし 私 は K の 経済問題 につい 

て、 一 言 も 奥さんに 打ち明ける 気はありませんでした。 

うんぬん 

私 はた だ K の 健康に ついて 云々 しました。 一人で 置 

くと ますます 人間が 偏屈になる ばかり だからと い いま 

した。 それに 付け足して、 K が 養家と 折 合の 悪かった 

事 や、 実家と 離れて しまった 事 や、 色々 話して 聞かせ 

お^ * 

ました。 私 は 溺れ かかった 人 を 抱いて、 自分の 熱 を 向 

うに 移して やる 覚悟で、 K を 引き取る の だと 告げ まし 

た。 そのつ もりで あたたかい 面倒 を 見て やって くれと、 


奥さんに もお 嬢さん にも 頼みました。 私 はこ こまで 来 

て漸々 奥さん を 説き伏せ たのです。 しかし 私から 何に 

てんまつ 

も 聞かない K は、 この 顚末を まるで 知らずに いました _ 

私 も かえって それ を 満足に 思って、 のつ そり 引き 移つ 

て 来た K を、 知らん顔で 迎えました。 

奥さんと お嬢さん は、 親切に 彼の 荷物 を 片付ける 世 

話 や 何 か をして くれました。 すべて それ を 私に 対する 

好意から 来たの だと 解釈した 私 は、 心のう ちで 喜び ま 

した。 —— K が 相 変らず むつち リ した 様子 をして いる 

にもかかわらず。 

私が K に 向って 新しい 住居の 心 持 はどう だと 聞いた 


時に、 彼 はた だ 一言 悪くない といった だけでした。 私 

からい わせれば 悪くない どころではない のです。 彼の 

今までいた 所 は 北向きの 湿つ ぼい 臭いの する 汚い 室で 

くいもの  そうおう 

した。 食物 も 室 相応に 粗末でした。 私の 家へ 引き 移つ 

ゆうこく  きょうぼく 

た 彼 は、 幽谷から 喬木 に 移った 趣が あつたく らいです。 

けし さ 

それ を さほどに 思う 気色 を 見せな いのは、 一 つ は 彼の 

強情から 来て いるので すが、 一 つ は 彼の 主張から も 出 

ている のです。 仏教の 教義で 養われた 彼 は、 衣食住に 

つ いてと かくの 贅沢 をい うの を あたかも 不道徳の よう 

に 考えて いました。 なまじい 昔の 高僧 だと か 聖徒 だと 

でん 

かの 伝 を 読んだ 彼に は、 ややと もす ると 精神と 肉体と 


を 切り離したがる 癖が ありました。 肉 を 鞭撻 すれば 霊 

の 光輝が 増す ように 感ずる 場合 さえあった のか も 知れ 

ません。 

私 はなるべく 彼に 逆らわない 方針 を 取りました。 私 

は 氷 を 日向へ 出して 溶かす 工夫 をした のです。 今に 融 

けて 温かい 水に なれば、 自分で 自分に 気が付く 時機が 

来る に違いないと 思った のです。 

二十 四 


「私 は 奥さんから そういう 風に 取り扱われた 結果、 

段々 快活に なって 来たので す。 それ を 自覚して いたか 

ら、 同じ もの を 今度 は K の 上に 応用し ようと 試みた の 

です。 K と 私と が 性格の 上に おいて、 大分 相違の ある 

つきあ  わか 

事 は、 長く 交際って 来た 私に よく 解って いました けれ 

かど 

ども、 私の 神経が この 家庭に 入って から 多少 角が 取れ 

た ごとく、  K の 心 もこ こに 置けば い つか 沈まる 事が あ 

るだろう と 考えた のです。 

K は 私より 強い 決心 を 有して いる 男でした。 勉強 も 

私の 倍ぐ らい はした でしよう。 その上 持って 生れた 頭 


の 質が 私よりも ずっとよ かった のです。 後で は 専門が 

違いました から 何ともい えません が、 同じ 級に いる 

間 は、 中学で も 高等学校 でも、 K の 方が 常に 上席 を 占 

めて いました。 私に は 平生から 何 をしても K に 及ばな 

いという 自覚が あつたく らいです。 けれども 私が 強い 

て K を 私の 宅へ 引っ張って 来た 時には、 私の 方が よく 

わき ま 

事理 を 弁えて いると 信じて いました。 私に いわせる 

と、 彼 は 我慢と 忍耐の 区別 を 了解して いないよ うに 思 

われた のです。 これ はとく にあな たのた めに 付け足し 

てお きたいの ですから 聞いて 下さい。 肉体な リ 精神な 

しげ さ 

りすべ て 我々 の 能力 は、 外部の 刺戟で、 発達 もす るし、 


破壊され もす るで しょうが、 どっちに しても 剌戟を 

段々 に 強く する 必要の あるの は 無論です から、 よく 考 

えない と、 非常に 険悪な 方向へ むいて 進んで 行きな が 

ら、 自分 はもち ろん !B の もの も 気が付かず にいる 恐れ 

が 生じて きます。 医者の 説明 を 聞く と、 人間の 胃袋 ほ 

かゆ 

ど 横着な もの はない そうです。 粥ば かり 食って いると、 

それ以上の 堅い もの を 消化す 力が い つの 間に かなく 

なって しまう の だそう です。 だから 何でも 食う 稽古 を 

してお けと 医者 はいう のです。 けれども これ はた だ慣 

れる という 意味で はな かろうと 思います。 次第に 剌戟 

を 増す に 従って、 次第に 営養 機能の 抵抗力が 強くなる 


という 意味でなくて はなり ますまい。 もし 反対に 胃の 

力の 方が じりじり 弱って 行ったなら 結果 はどうなる だ 

ろうと 想像して みれば すぐ 解る 事です。 K は 私よ リ偉 

大な 男でした けれども、 全く ここに 気が付い ていな 

かった のです。 ただ 困難に 慣れて しまえば、 しまいに 

その 困難 は 何でもなくなる もの だと 極めてい たらしい 

のです。 艱苦 を 繰り返せば、 繰り返す という だけの 

くどく  めぐりあ 

功徳で、 その 艱苦が 気に かからなくなる 時機に 邂逅え 

る ものと 信じ 切つ ていたら しいので す。 

私 は K を 説く ときに、 ぜひ そこ を 明らかに してやり 

たかった のです。 しかしい えば きっと 反抗され るに 


きま  ひきあ い 

極って いました。 また 昔の 人の 例な ど を、 引合に 持つ 

て 来る に違いないと 思いました。 そう なれば 私 だって、 

その 人た ちと K と 違つ ている 点 を 明白に 述べなければ 

ならなくなります。 それ を 首肯って くれる ような K な 

らいいので すけれ ども、 彼の 性質と して、 議論が そこ 

まで ゆく と 容易に 後へ は 返りません。 なお 先へ 出ます。 

力 力 

そうして、 口で 先へ 出た 通り を、 行為で 実現し に掛り 

ます。 彼 はこうな ると 恐るべき 男でした。 偉大でした。 

自分で 自分 を 破壊しつつ 進みます。 結果から 見れば、 

彼 はた だ 自己の 成功 を 打ち砕く 意味に おいて、 偉大な 

のに 過ぎない のです けれども、 それでも 決して 平凡で 


きしょ ラ 

はありませんでした。 彼の 気性 をよ く 知った 私 はつい 

に 何ともい う 事が できなかった のです。 その上 私から 

見る と、 彼 は 前に も 述べた 通り、 多少 神経衰弱に 罹つ 

ていたよ うに 思われた のです。 よし 私が 彼 を 説き伏せ 

たと ころで、 彼 は 必ず 激す るに 違いない のです。 私 は 

彼と 暄嘩 をす る 事 は 恐れて はいませんでした けれども、 

私が 孤独の 感に 堪えな か つ た 自分の 境遇 を 顧みる と、 

親友の 彼 を、 同じ 孤独の 境遇に 置く の は、 私に 取って 

忍びない 事でした。 一歩 進んで、 ょリ 孤独な 境遇に 突 

き 落す の はなお 厭でした。 それで 私 は 彼が 宅へ 引き 

移って から も、 当分の 間 は 批評が ましい 批評 を 彼の 上 


に加えずに いました。 ただ 穏やかに 周囲の 彼に 及ぼす 

結果 を 見る 事に したので す。 


二十 五 

かげ まわ 

「私 は 蔭へ 廻って、 奥さんと お嬢さんに、 なるべく K 

と 話 をす るよう に 頼みました。 私 は 彼の これまで 通つ 

て 来た 無言 生活が 彼に 祟って いるの だろうと 信じた か 

ら です。 使わない 鉄が 腐る ように、 彼の 心に は 鯖が 出 


ていたと しか、 私に は 思われなかった のです。 

奥さん は 取り付き 把の ない 人 だとい つ て 笑って いま 

した。 お嬢さん はまた わざわざ その 例 を 挙げて 私に 説 

明して 聞かせる のです。 火鉢に 火が あるかと 尋ねる と、 

K はない と 答える そうです。 では 持って来よう という 

と、 要らない と 断る そうです。 寒く はない かと 聞く と、 

寒い けれども 要らな いんだと いったぎ り 応対 をし ない 

の だそう です。 私 はた だ 苦笑して いる 訳に も ゆき ませ 

つくろ 

ん。 気の毒 だから、 何とかい つて その 場 を 取り繕つ 

てお かなければ 済まなく なります。 もっとも それ は 春 

の 事です から、 強いて 火に あたる 必要 もなかつ たので 


すが、 これで は 取り付き 把がない といわれ るの も 無理 

はない と 思いました。 

それで 私 はなるべく、 自分が 中心に なって、 女 二人 

と K との 連絡 を はかる ように 力めました。 K と 私が 話 

うち 

している 所へ 家の人 を 呼ぶ とか、 または 家の人と 私が 

一 つ 室に 落ち合った 所へ、 K を 引っ張り出す とか、 どつ 

ちで も その 場合に 応じた 方法 をと つて、 彼ら を 接近 さ 

せようと したので す。 もちろん K は それ を あま リ 好み 

ませんで した。 ある 時 はふい と 起って 室の 外へ 出 まし 

た。 また ある 時 はいくら 呼んでも なかなか 出て 来 ませ 

むだばなし 

ん でした。 K は あんな 無駄話 をして どこが 面白い とい 


うのです。 私 はた だ 笑って いました。 しかし 心の中で 

は、 K がその ために 私 を 軽蔑して いる ことが よく 解り 

ました。 

私 は ある 意味から 見て 実際 彼の 軽蔑に 価して いた 

かも 知れません。 彼の 眼の 着け 所 は 私より 遥かに 高い 

い な 

ところに あつたと もい われる でしよう。 私 も それ を 否 

ほ 力 

みはしません。 しかし 眼 だけ 高く つて、 外が 釣り合わ 

な いのは 手 もな く 不具です。 私 は 何 を 措いても、 この 

際 彼 を 人間ら しくす るの が 専一 だと 考えた のです。 い 

くら 彼の 頭が 偉い人の 影像で 埋まって いても、 彼 自身 

が 偉くな つて ゆかない 以上 は、 何の 役に も 立たない と 


いう 事 を 発見した のです。 私 は 彼 を 人間ら しくす る 第 

一 の 手段と して、 まず 異性の 傍に 彼 を 坐ら せる 方法 を 

講じた のです。 そうして そこから 出る 空気に 彼 を 曝し 

た 上、 鯖び 付き かかった 彼の 血液 を 新しくし ようと 試 

みたので す。 

この 試み は 次第に 成功し ました。 初めのう ち 融合し 

まと  き だ 

にくい ように 見えた ものが、 段々 一 つに 纏まって 来 出 

しました。 彼 は 自分 以外に 世界の ある 事 を 少しずつ 

悟って ゆく ようでした。 彼 は ある 日 私に 向って、 女 は 

そう 軽蔑す ベ きもので ない というよ うな 事 をい いまし 

た。 K はは じめ 女から も、 私 同様の 知識と 学問 を 要求 


していたら しいので す。 そうして それが 見付からない 

と、 すぐ 軽蔑の 念 を 生じた ものと 思われます。 今まで 

の 彼 は、 性に よって 立場 を 変える 事 を 知らずに、 同じ 

視線です ベての 男女 を 一様に 観察して いたのです。 私 

は 彼に、 もし 我ら 二人 だけが 男 同志で 永久に 話 を 交換 

しているならば、 二人 はた だ 直線 的に 先へ 延びて 行く 

に過ぎないだろう といい ました。 彼 はもつ とも だと 答 

えました。 私 は その 時 お嬢さんの 事で、 多少 夢中に 

な つ ている 頃でした から、 自然 そんな 言葉 も 使うよう 

ひとくち 

になった のでしょう。 しかし 裏面の 消息 は 彼に は  一口 

も 打ち明けませんでした。 


今まで 書物で 城壁 をき ずいて その 中に 立て籠つ てい 

たような K の 心が、 段々 打ち解けて 来る の を 見て いる 

の は、 私に 取って 何よりも 愉快でした。 私 は 最初から 

そうした 目的で 事 を やり 出した のです から、 自分の 成 

功に 伴う 喜悦 を 感ぜずに はいられなかった のです。 私 

は 本人に いわない 代りに、 奥さんと お嬢さんに 自分の 

思った 通り を 話しました。 二人 も 満足の 様子でした。 


二十 六 


「民と 私 は 同じ 科に おりながら、 専攻の 学問が 違つ 

ていました から、 自然 出る 時 や 帰る 時に 遅速が ありま 

した。 私の 方が 早ければ、 ただ 彼の 空室 を 通り抜ける 

だけです が、 遅い と 簡単な 挨拶 をして 自分の 部屋へ は 

いるの を 例に していました。 K はいつ もの 眼 を 書物 か 

ら はなして、 襖 を 開ける 私 を ちょっと 見ます。 そう 

してきつ と 今 帰った のかと いいます。 私 は 何も 答えな 

いで 点頭く 事 もあります し、 あるいは ただ 「うん」 と 

答えて 行き過ぎる 場合 もあります。 

ある 日 私 は 神 田に 用が あって、 帰りが いつもより 


おく  こうし 

ずっと 後れました。 私 は 急ぎ足に 門前まで 来て、 格子 

を がらり と 開けました。 それと 同時に、 私 はお 嬢さん 

の 声 を 聞いた のです。 声は糙 かに K の 室から 出た と 思 

ま つ すぐ 

いました。 玄関から 真直に 行けば、 茶の間、 お嬢さん 

の 部屋と 二つ 続いて いて、 それ を 左へ 折れる と、 民の 

まど リ 

室、 私の 室、 という 間 取な のです から、 どこで 誰の 声 

がした くらい は、 久しく 厄介に なって いる 私に はよ く 

分る のです。 私 はすぐ 格子 を 締めました。 するとお 嬢 

さんの 声 もす ぐ已 みました。 私が 靴 を 脱いで いるう ち 

—— 私 は その 時分から ハイカラで 手数の かかる 編 上 を 

は  く つ ひも 

穿いて いたので すが、 —— 私が こごんで その 靴紐 を 解 


いている うち、 K の 部屋で は 誰の 声 もしませんでした。 

かんちが い 

私 は 変に 思いました。 ことによると、 私の 疳違 かも 

知れない と 考えた のです。 しかし 私が いつもの 通り K 

の 室 を 抜けよう として、 襖 を 開ける と、 そこに 二人 は 

ちゃんと 坐って いました。 K は 例の 通り 今 帰った かと 

いいました。 お嬢さん も 「お帰り」 と 坐った ままで 挨 

拶 しました。 私に は 気のせい かその 簡単な 挨拶が 少し 

力た  はず 

硬い ように 聞こえました。 どこかで 自然 を 踏み外して 

こまく 

いるよう な 調子と して、 私の 鼓膜に 響いた のです。 私 

はお 嬢さん に、 奥さん はと 尋ねました。 私の 質問に は 

何の 意味 もありませんでした。 家のう ちが 平常よ リ何 


だか ひっそりして いたから 聞いて 見た だけの 事です。 

げじょ 

奥さん ははた して 留守でした。 下女 も 奥さんと いつ 

うち 

しょに 出た のでした。 だから 家に 残って いるの は、 K 

とお 嬢さん だけだった のです。 私 はちよ つと 首 を 傾け 

ました。 今まで 長い間 世話にな つていた けれども、 奥 

うち 

さんが お嬢さんと 私 だけ を 置き去り にして、 宅 を 空け 

ためし 

た 例 はま だなかった のです から。 私 は 何 か 急用で も 

できた のかと お嬢さんに 聞き返しました。 お嬢さん は 

ただ 笑って いるので す。 私 はこん な 時に 笑う 女が 嫌い 

でした。 若い 女に 共通な 点 だとい えば それまで かも 知 

れ ません が、 お嬢さん も 下らない 事に よく 笑いたがる 


女でした。 しかしお 嬢さん は 私の 顔色 を 見て、 すぐ 

不断の 表情に 帰りました。 急用で はない が、 ちょっと 

まじめ 

用が あって 出た の だと 真面目に 答えました。 下宿人の 

私に は それ 以上 問い詰める 権利はありません。 私 は 沈 

黙し ました。 

私が 着物 を 改めて 席に着く か 着かない うちに、 奥 さ 

ばんめし 

んも 下女 も 帰って来ました。 やがて 晚 食の 食卓で みん 

なが 顔を合わせる 時刻が 来ました。 下宿した 当座 は 万 

ぜん 

事 客扱いだった ので、 食事の たびに 下女が 膳 を 運んで 

来て くれたので すが、 それが いつの 間に か 崩れて、 

めしどき 

飯時に は 向う へ 呼ばれて 行く 習 匱 になつ ていたの です。 


K が 新しく 引き 移った 時 も、 私が 主張して 彼 を 私と 同 

き 

じょうに 取り扱わせる 事に 極めました。 その代り 私 は 

たた  きゃしゃ 

薄い板で 造った 足の 畳み込める 華奢な 食卓 を 奥 さ ん に 

き ふ  うち 

寄附し ました。 今では どこの 宅で も 使って いるよう で 

すが、 その 頃 そんな 卓の 周囲に 並んで 飯 を 食う 家族 は 

おちゃ みず 

ほとんどなかった のです。 私 は わざわざ 御茶の 水の 家 

具屋へ 行って、 私の 工夫 通りに それ を 造り上げさせた 

のです。 

私 は その 卓上で 奥さんから その 曰い つもの 時刻に 

肴屋が 来なかった ので、 私たちに 食わせる もの を 買い 

に 町へ 行かなければ ならなかった の だとい う 説明 を 聞 


かされました。 なるほど 客 を 置いて いる 以上、 それ も 

もっともな 事 だと 私が 考えた 時、 お嬢さん は 私の 顔 を 

見て また 笑い出しました。 しかし 今度 は 奥さんに 叱ら 

れ てす ぐ已め ました。 


二十 七 


「 一 週間ば かりして 私 はまた K とお 嬢さん がい つ 

しょに 話して いる 室 を 通り抜けました。 その 時お 嬢 さ 


んは 私の 顔 を 見る や 否や 笑い出しました。 私 はすぐ 何 

がおかし いの かと 聞けば よかった のでしょう。 それ を 

つい 黙って 自分の 居間まで 来て しまった のです。 だか 

ら K もい つもの ように、 今 帰った かと 声を掛ける 事が 

でき なくなりました。 お嬢さん はすぐ 障子 を 開けて 茶 

の 間へ 入った ようでした。 

ゆうめし 

夕飯の 時、 お嬢さん は 私 を 変な 人 だとい いました。 

私 は その 時 も なぜ 変な のか 聞かずに しまいました。 た 

だ 奥さんが 睨める ような 眼 を お嬢さんに 向ける のに 気 

が 付いた だけでした。 

で んず ういん 

私 は 食後 K を 散歩に 連れ出しました。 二人 は 伝 通院 


まわ  とみ ざ か 

の 裏手から 植物園の 通り をぐ るりと 廻つ てまた 富 坂の 

下へ 出ました。 散歩と して は 短い 方ではありませんで 

あいだ  きわ 

したが、 その 間 に 話した 事 は 極めて 少なかった のです。 

性質から いうと、 K は 私よりも 無口な 男でした。 私 も 

多弁な 方ではなかった のです。 しかし 私 は 歩きながら、 

できるだけ 話 を 彼に 仕掛けて みました。 私の 問題 はお 

もに 二人の 下宿して いる 家族に ついて でした。 私 は 奥 

さんやお 嬢さん を 彼が どう 見て いるか 知りた か つたの 

です。 ところが 彼 は 海の ものと も 山の ものと も 見分け 

の 付かない ような 返事ば かりす るので す。 しかも その 

返事 は 要領 を 得ない くせに、 極めて 簡単でした。 彼 は 


二人の 女に 関してよりも、 専攻の 学科の 方に 多くの 注 

意 を 払って いるよう に 見えました。 もっとも それ は 二 

せま  ころ 

学年 目の 試験が 目の前に 逼 つてい る 頃でした から、 普 

通の 人間の 立場から 見て、 彼の 方が 学生ら しい 学生 

だった のでしょう。 その上 彼 はシュ エデン ボルダが ど 

うだと かこう だと かいつ て、 無学な 私 を 驚かせました。 

我々 が 首尾よく 試験 を 済ましました 時、 二人とも も 

う 後一 年 だとい つて 奥さん は 喜んでくれ ました。 そう 

、、つ  まこ 

いう 奥さんの 唯一 の 誇りと も 見られる お嬢さんの 卒業 

も、 間もなく 来る 順にな つていた のです。 K は 私に 

向って、 女と いう もの は 何にも 知らないで 学校 を 出る 


の だとい いました。 K は お嬢さんが 学問 以外に 稽古し 

ている 縫針 だの 琴 だの 活花 だの を、 まるで 眼中に 置い 

うか つ 

ていないよ うでした。 私 は 彼の 迂闊 を 笑って やり まし 

た。 そうして 女の 価値 はそんな 所に ある もので ない と 

いう 昔の 議論 を また 彼の 前で 繰り返しました。 彼 は 別 

段 反駁 もしませんでした。 その代り なるほど という 様 

子 も 見せませんでした。 私に は そこが 愉快でした。 彼 

の ふんと いったよ うな 調子が、 依然として 女 を 軽蔑し 

ている ように 見えた からです。 女の 代表者と して 私の 

知っている お嬢さん を、 物の 数と も 思って いないら し 

かった からです。 今から 回顧す ると、 私の K に対する 


しっと  きざ 

嫉妬 は、 その 時に もう 充分 萌して いたのです。 

私 は 夏休みに どこかへ 行こうかと K に 相談し ました。 

K は 行きたくない ような 口 振 を 見せました。 無論 彼 は 

自分の 自由意志で どこ へ も 行ける 身体ではありません 

が、 私が 誘い さえ すれば、 また どこへ 行っても 差支え 

ない 身体だった のです。 私 は なぜ 行きたくない のかと 

彼に 尋ねて みました。 彼 は 理由 も 何にもない というの 

うち 

です。 宅で 書物 を 読んだ 方が 自分の 勝手 だとい うので 

す。 私が 避暑地へ 行って 涼しい 所で 勉強した 方が、 身 

体の ためだと 主張す ると、 それなら 私 一人 行ったら よ 

かろうと いうので す。 しかし 私 は K 一人 を ここに 残し 


て 行く 気に はなれな いのです。 私 は ただでさえ K と 宅 

の ものが 段々 親しくな つて 行く の を 見て いるの が、 余 

り ゆい 心 持ではなかった のです。 私が 最初 希望した 通 

りになる のが、 何で 私の 心 持 を 悪く する のかと いわれ 

れば それまでです。 私 は 馬鹿に 違いない のです。 果し 

のっかない 二人の 議論 を 見る に 見 かねて 奥さんが 仲へ 

ぼうしゅう 

入りました。 二人 はとうとう いっしょに 房 州へ 行く 

事に なりました。 


二十 八 


「K は あまり 旅へ 出ない 男でした。 私に も 房 州 は 

始めて でした。 二人 は 何にも 知らないで、 船が 一番 先 

ま ，. こ 

へ 着いた 所から 上陸した のです。 たしか 保 田と かいい 

ました。 今では どんなに 変って いるか 知りません が、 

ころ  だいち  なまぐさ 

その 頃 は ひどい 漁村でした。 第一 どこも かしこ も腥 

いのです。 それから 海へ 入る と、 波に 押し倒されて、 

すぐ 手 だの 足 だの を 擦り 剝く のです。 拳の ような 大 

きな 石が 打ち寄せる 波に 揉まれて、 始終 ごろごろして 

いるので す。 


私 はすぐ 厭に なりました。 しかし K は 好い とも 悪い 

かお つき 

ともい いません。 少なくとも 顔 付 だけ は 平気な もので 

した。 そのく せ 彼 は 海へ 入る たんびに どこかに 怪我 を 

しない 事はなかった のです。 私 はとうとう 彼 を 説き 伏 

せて、 そこから 富 浦に 行きました。 富 浦から また 那古 

に 移りました。 すべて この 沿岸 は その 時分から 重に 学 

生の 集まる 所でした から、 どこでも 我々 にはちよ うど 

てごろ 

手頃の 海水浴場だった のです。 K と 私 はよ く 海岸の 岩 

すわ  なが 

の 上に 坐って、 遠い 海の 色 や、 近い 水の 底 を 眺め まし 

みおろ  きれい 

た。 岩の 上から 見下す 水 は、 また 特別に 綺麗な もので 

あい  しじょう のぼ 

した。 赤い 色 だの 藍の 色 だの、 普通 市場に 上らない よ 


うな 色 をした 小魚が、 透き通る 波の 中 を あちらこちら 

と 泳いで いるの が 鮮やかに 指さされました。 

私 は そこに 坐って、 よく 書物 を ひろげました。 K は 

何もせ ずに 黙って いる 方が 多かった のです。 私に は そ 

れが 考えに 耽って いるの か、 景色に 見惚れて いるの か、 

もしくは 好きな 想像 を 描いて いるの か、 全く 解ら な 

かった のです。 私 は 時々 眼 を 上げて、 K に 何 をして い 

ひとくち 

るの だと 聞きました。 K は 何もして いないと  一口 答え 

そま 

る だけでした。 私 は 自分の 傍に こうじつ として 坐って 

いるものが、 K でな くって、 お嬢さん だったら さぞ 愉 

快だろう と 思う 事が よく ありました。 それだけな らま 


だいいので すが、 時には K の 方で も 私と 同じような 希 

望 を 抱いて 岩の 上に 坐つ ている ので はない かしらと 

こ つ ぜん 

忽然 疑い 出す のです。 すると 落ち 付いて そこに 書物 を 

ひろげて いるの が 急に 厭になります。 私 は 不意に 立ち 

上ります。 そうして 遠慮のない 大きな 声 を 出して 怒鳴 

まと  ぎん 

ります。 纏まった 詩 だの 歌 だの を 面白そう に吟 ずるよ 

てぬる 

うな 手緩い 事 はで きないの です。 ただ 野蛮人の ごとく 

にわめ くので す。 ある 時 私 は 突然 彼の 襟 頸 を 後ろから 

ぐいと 攫み ました。 こうして 海の 中へ 突き落したら ど 

うする といって K に 聞きました。 K は 動きません でし 

た。 後ろ向きの まま、 ちょうど 好い、 やって くれと 答 


お さ 

えました。 私 はすぐ 首筋 を 抑えた 手 を 放しました。 

K の 神経衰弱 はこの 時もう 大分よ くな つていた らし 

いのです。 それと 反比例に、 私の 方 は 段々 過敏に なつ 

て 来て いたのです。 私 は 自分より 落ち 付いている K を 

見て、 羨ましが りました。 また 憎らしが りました。 

けしき 

彼 はどうしても 私に 取り合う 気色 を 見せな か つたから 

です。 私に は それが 一 種の 自信の ごとく 映りました。 

しかし その 自信 を 彼に 認めた ところで、 私 は 決して 満 

足で きなかった のです。 私の 疑い はもう 一歩 前へ 出て、 

あき 

その 性質 を 明らめた がりました。 彼 は 学問な リ 事業な 

りに ついて、 これから 自分の 進んで 行くべき 前途の 


こうみょう 

光明 を 再び取り 返した 心 持に なった のだろう か。 単 

に それだけ ならば、 K と 私との 利害に 何の 衝突の 起る 

訳 はない のです。 私 はかえ つて 世話の し 甲斐が あった 

の を 嬉しく 思う くら いなもの です。 けれども 彼の 安心 

が もしお 嬢さん に対して であると すれば、 私 は 決して 

彼 を 許す 事が できなくなる のです。 不思議に も 彼 は 私 

のお 嬢さん を 愛して いる 素 振に 全く 気が付い ていない 

ように 見えました。 無論 私 も それが K の 眼に 付く よう 

に わざとら しく は 振舞いませんでした けれども。 K は 

元来そう いう 点に かける と 鈍い 人な のです。 私に は最 

初から K なら 大丈夫と いう 安心が あつたので、 彼 を わ 


うち 

ざ わざ 宅へ 連れて来 たのです _ 


二十 九 


「私 は 思い切って 自分の 心 を K に 打ち明けよう としま 

した。 もっとも これ は その 時に 始まった 訳で もなかつ 

たのです。 旅に 出ない 前から、 私に はそう した 腹が で 

きていた のです けれども、 打ち明ける 機会 をつ らまえ 

てぎわ  うま 

る 事 も、 その 機会 を 作り出す 事 も、 私の 手際で は 旨く 


ゆかなかった のです。 今から 思う と、 その 頃 私の 周囲 

にいた 人間 は みんな 妙でした。 女に 関して 立ち入った 

話な ど をす る もの は 一 人 もありませんでした。 中には 

話す 種 を もたない の も 大分いた でしよう が、 たとい 

もっていても 黙って いるの が 普通の ようでした。 比較 

的 自由な 空気 を 呼吸して いる 今の あなたがたから 見た 

どうがく  よしゅう 

ら、 定めし 変に 思われる でしよう。 それが 道学の 余習 

なのか、 または 一種の はにかみ なのか、 判断 は あなた 

の 理解に 任せて おきます。 

たま 

K と 私 は 何でも 話し合える 中でした。 偶に は 愛と か 

のぼ 

恋と かいう 問題 も、 口に 上らないで はありません でし 


たが、 いつでも 抽象的な 理論に 落ちて しまう だけで し 

た。 それ も 滅多に は 話題に ならなかった のです。 大抵 

は 書物の 話と 学問の 話と、 未来の 事業と、 抱負と、 修 

養の 話ぐ らいで 持ち切って いたのです。 いくら 親し 

くっても こう 堅くな つた 日に は、 突然 調子 を 崩せる も 

のではありません。 二人 はた だ 堅い なりに 親しくなる 

だけです。 私 は お嬢さんの 事 を K に 打ち明けようと 思 

い 立って から、 何遍 歯がゆい 不快に 悩まされ たか 知れ 

ません。 私 は K の 頭の どこか 一力 所 を 突き破って、 そ 

こから 柔らかい 空気 を 吹き込んで やりたい 気がし まし 

た。 


しょうしせんばん 

あなたがたから 見て 笑止千万な 事 も その 時の 私に は 

うち 

実際 大困 難だった のです。 私 は 旅先で も 宅に いた 時と 

ひきょう 

同じように 卑怯でした。 私 は 始終 機会 を 捕える 気で K 

を 観察して いながら、 変に 高踏的な 彼の 態度 を どうす 

る 事 もで きなかった のです。 私に いわせる と、 彼の 心 

うるし あつ 

臓の 周囲 は 黒い 漆 で 重く 塗り 固められ たの も 同然で 

そそ 

した。 私の 注ぎ 懸けよう とする 血潮 は、 一 滴 も その 心 

ことごと はじ 

臓の 中へ は 入らないで、 悉 く 弾き返されて しまう の 

です。 

或る時 は あまり K の 様子が 強くて 高い ので、 私 はか 

えって 安心した 事 もあります。 そうして 自分の 疑い を 


腹の 中で 後悔す ると 共に、 同じ 腹の 中で、 K に 詫び ま 

した。 詫びながら 自分が 非常に 下等な 人間の ように 見 

いや  しばらく 

えて、 急に 厭な 心 持になる のです。 しかし 少時す ると 

以前の 疑いが また 逆戻り をして、 強く 打ち返して 来 ま 

す。 すべてが 疑いから 割り出され るので すから、 すべ 

ようぼう 

てが 私に は 不利益でした。 容貌 も K の 方が 女に 好かれ 

るよう に 見えました。 性質 も 私の ように こせこせして 

いないと ころが、 異性に は 気に入る だろうと 思われ ま 

ま  しつ 

した。 どこか 間が 抜けて いて、 それで どこかに 確かり 

した 男らしい ところの ある 点 も、 私より は 優勢に 見え 

がくりき 

ました。 学力に なれば 専門 こそ 違います が、 私 は 無論 


K の 敵で ない と 自覚して いました。 —— すべて 向う の 

い  めさき 

好い ところ だけが こう 一 度に 眼 先へ 散らつ き 出す と、 

ちょっと 安心した 私 はすぐ 元の 不安に 立ち返る のです。 

K は 落ち 付かない 私の 様子 を 見て、 厭なら ひとまず 

東京へ 帰っても いいと いったので すが、 そうい われる 

と、 私 は 急に 帰りた く なくなりました。 実は K を 東京 

ぼうしゅう 

へ 帰したくなかった のか も 知れません。 二人 は 房 州 

まわ  い 

の 鼻 を 廻って 向う側へ 出ました。 我々 は 暑い 日に 射ら 

かずさ  いち リ  だま 

れ ながら、 苦しい 思い をして、 上 総の そこ 一 里に 騙さ 

れ ながら、 うん うん 歩きました。 私に はそう して 歩い 

ている 意味が まるで 解らなかった くらいです。 私 は 


冗談 半分 K にそうい いました。 すると K は 足が ある 

から 歩く の だと 答えました。 そうして 暑くなる と、 海 

しお つか 

に 入って 行こうと いって、 どこでも 構わず 潮へ 漬リま 

した。 その後 を また 強い 日で 照り付けられ るので すか 

ら、 身体が 倦怠くて ぐたぐたに なりました。 

三十 

「こんな 風に して 歩いて いると、 暑さと 疲労と で 自然 


身体の 調子が 狂って 来る ものです。 もっとも 病気と は 

ひと  やどがえ 

違います。 急に 他の 身体の 中へ、 自分の 霊魂が 宿替を 

わたくし へいぜい 

したよう な 気分になる のです。 私 は 平生の 通り 民と 

き 

口 を 利きながら、 どこかで 平生の 心 持と 離れる ように 

リょ ちゅうかぎ 

なりました。 彼に 対する 親しみ も 憎しみ も、 旅 中限 

りと いう 特別な 性質 を 帯びる 風に なった のです。 つま 

リニ 人 は 暑さの ため、 潮の ため、 また 歩行の ため、 在 

来と 異なった 新しい 関係に 入る 事が できた のでしょう。 

ぎよ うしよ ラ 

その 時の 我々 は あたかも 道づれ になった 行 商の よう 

な ものでした。 いくら 話 をしても いつもと 違って、 頭 

を 使う 込み入った 問題に は 触れませんでした。 


ちょうし 

我々 はこの 調子で とうとう 姚 子まで 行った のです が、 

道中た つた 一 つの 例外が あつたの を 今に 忘れる 事が で 

こみなと 

きないの です。 まだ 房 州 を 離れない 前、 二人 は 小湊と 

いう 所で、 鯛の 浦 を 見物し ました。 もう 年数 もよ ほど 

経って いますし、 それに 私に は それほど 興味の ない 事 

はんぜん 

ですから、 判然と は 覚えて いません が、 何でも そこ は 

日蓮の 生れた 村 だと かいう 話でした。 日蓮の 生れた 日 

に、 鯛が 二 尾 磯に 打ち上げられ ていたと かいう 言伝え 

になって いるので す。 それ以来 村の 漁師が 鯛 をと る 事 

を 遠慮して 今に 至った の だから、 浦に は 鯛が 沢山い る 

やと 

のです。 我々 は 小舟 を 傭って、 その 鯛 を わざわざ 見に 


出掛けた のです。 

いちず 

その 時 私 はた だ 一 図に 波 を 見て いました。 そうして 

その 波の 中に 動く 少し 紫が かった 鯛の 色 を、 面白い 現 

象の 一 つと して 飽かず 眺めました。 しかし K は 私 ほど 

それに 興味 を もち 得なかった ものと みえます。 彼 は 鯛 

よりも かえ つ て 日蓮の 方 を 頭の 中で 想像して いたらし 

たんじよ うじ 

いのです。 ちょうど そこに 誕生 寺と いう 寺が ありまし 

た。 日蓮の 生れた 村 だから 誕生 寺と でも 名 を 付けた も 

のでしょう、 立派な 伽藍でした。 K は その 寺に 行って 

じゅ ラじ 

住持に 会って みると いい 出しました。 実 をい うと、 

我々 はずい ぶん 変な 服装 をして いたのです。 ことにに 


は 風の ために 帽子 を 海に 吹き飛ばされた 結果、 菅笠 を 

かぶ  もと  あか 

買って 被って いました。 着物 は 固よ リ 双方と も 垢 じみ 

くさ 

た 上に 汗で 臭くな つてい ました。 私 は 坊さんな どに 会 

よ  ごうじょう 

うの は 止そうと いいました。 K は 強情 だから 聞き ま 

せん。 厭なら 私 だけ 外に 待って いろと いうので す。 私 

は 仕方がな いから いっしょに 玄関に かかりました が、 

心のう ちで はき つ と 断られる に違いないと 思 つてい ま 

した。 ところが 坊さんと いう もの は 案外 丁寧な もので、 

広い 立派な 座敷へ 私たち を 通して、 すぐ 会って くれ ま 

した。 その 時分の 私 は K と 大分 考えが 違って いました 

から、 坊さんと K の 談話に それほど 耳 を 傾ける 気 も 起 


りませんで したが、 K はしき りに 日蓮の 事 を 聞いて い 

そうにち れん  そうしょ 

たようです。 日蓮 は 草 日蓮と いわれる くらいで、 草書 

まず 

が 大変 上手で あつたと 坊さんが いった 時、 字の 拙い K 

は、 何 だ 下らない という 顔 をした の を 私 はま だ 覚えて 

います。 K はそんな 事よりも、 もっと 深い 意味の 日蓮 

が 知りたかった のでしょう。 坊さんが その 点で K を満 

足させた かどう か は 疑問です が、 彼 は 寺の 境内 を 出る 

うんぬん 

と、 しきりに 私に 向って 日蓮の 事 を 云々 し 出しました。 

私 は 暑くて 草臥れて、 それ どころ ではありません でし 

たから、 ただ 口の 先で 妬い 加減な 挨拶 をして いました。 

それ も 面倒に なって しまいに は 全く 黙つ て しまったの 


です。 

たしか その 翌る晚 の 事 だと 思います が、 二人 は 宿へ 

めし 

着いて 飯 を 食って、 もう 寝ようと いう 少し 前にな つて 

から、 急に むずかしい 問題 を 論じ 合い 出しました。 K 

きのう 

は 昨日 自分の 方から 話しかけた 日蓮の 事に ついて、 私 

が 取り合わなかった の を、 快く 思って いなかつ たので 

す。 精神的に 向上心がない もの は 馬鹿 だとい つて、 何 

だか 私 を さも 軽薄 ものの ように やり 込める のです。 と 

わ だか ま 

ころが 私の 胸に は お嬢さんの 事が 蟠 つてい ますから、 

彼の 侮蔑に 近い 言葉 を ただ 笑って 受け取る 訳に いきま 

せん。 私 は 私で 弁解 を 始めた のです。 


「その 時 私 はしき リに 人間ら しいと いう 言葉 を 使い ま 

した。 K はこの 人間ら しいと いう 言葉のう ちに、 私が 

自分の 弱点の すべて を 隠して いると いうので す。 なる 

ほど 後から 考えれば、 K のい う 通りでした。 しかし 人 

間ら しくない 意味 を K に 納得させる ために その 言葉 を 

しゅ つたつ てん 

使い出した 私に は、 出立 点が すでに 反抗的で したから、 


それ を 反省す るよう な 余裕はありません。 私 はなおの 

事 自説 を 主張し ました。 すると K が 彼の どこ をつ らま 

えて 人間ら しくない というの かと 私に 聞く のです。 私 

は 彼に 告げました。 —— 君 は 人間ら しいの だ。 あるい 

は 人間ら し 過ぎる かも 知れない の だ。 けれども 口の 先 

だけで は 人間ら しくない ような 事 をい うの だ。 また 人 

間ら しくない ように 振舞おう とする の だ。 

私が こういった 時、 彼 はた だ 自分の 修養が 足りない 

ひと 

から、 他に はそう 見える かも 知れない と 答えた だけで 

一 向 私 を 反駁しょう としませんでした。 私 は 張 合いが 

抜けた というよりも、 かえって 気の毒に なりました。 


私 はすぐ 議論 を そこで 切り上げました。 彼の 調子 も だ 

ん だん 沈んで 来ました。 もし 私が 彼の 知っている 通り 

昔の 人 を 知るならば、 そんな 攻撃 はしない だろうと 

ちょうぜん 

いって 悵 然として いました。 K の 口にした 昔の 人と 

は、 無論 英雄で もなければ 豪傑で もない のです。 霊の 

しいた  たい むち 

ために 肉 を 虐げたり、 道の ために 体 を 鞭う つた リし 

なんぎよ うくぎ よう 

たいわ ゆる 難行苦行の 人 を 指す のです。 K は 私に、 

彼が どのくらい そのために 苦しんで いるか 解らない の 

が、 いかにも 残念 だと 明言し ました。 

K と 私と は それぎ り 寝て しまいました。 そうして そ 

あく  ぎょうしょう 

の翌る 曰から また 普通の 行商の 態度に 返って、 うん 


うん 汗 を 流しながら 歩き 出した のです。 しかし 私 は 

みちみち 

路々 その 晚の事 を ひよ いひよ いと 思い出しました。 私 

に はこの 上 もない 好い 機会が 与えられ たのに、 知らな 

い 振り をして なぜ それ を やり過ごした のだろう と いう 

悔恨の 念が 燃えた のです。 私 は 人間ら しいと いう 抽象 

ちょくせ つ 

的な 言葉 を 用いる 代りに、 もっと 直截で 簡単な 話 を 

K に 打ち明けて しまえば 好かった と 思い出した のです。 

実 をい うと、 私が そんな 言葉 を 創造した の も、 お 嬢 さ 

ん に対する 私の 感情が 土台に な つ ていたの ですから、 

じょう リ ゆう  こしら 

事実 を 蒸 溜して 掊 えた 理論な ど を K の 耳に 吹き込 

もと かたち 

むよりも、 原の 形 そのまま を 彼の 眼の 前に 露出した 


方が、 私に はたし かに 利益だった でしよう。 私に それ 

がで きなかった の は、 学問の 交際が 基調 を 構成して い 

おのず 

る 二人の 親しみに、 自 から 一種の 惰性が あつたた め、 

思い切って それ を 突き破る だけの 勇気が 私に 欠けて い 

たの だとい う 事 を ここに 自白し ます。 気取 リ 過ぎた と 

い つ て も、 虚栄心が 祟った とい つ て も 同じで しょうが、 

私の いう 気取る とか 虚栄と かいう 意味 は、 普通のと は 

少し 違います。 それが あなたに 通じさえ すれば、 私 は 

満足な のです。 

我々 は 真黒に なって 東京へ 帰りました。 帰った 時 は 

私の 気分が また 変って いました。 人間ら しいと か、 人 


間ら しくない とかいう 小 理屈 は ほとんど 頭の 中に 残つ 

ていませんでした。 K にも 宗教家ら しい 様子が 全く 見 

えなくな りました。 おそらく 彼の 心の どこに も 霊が ど 

うの 肉が どうのと いう 問題 は、 その 時 宿って いなかつ 

たでしょう。 二人 は 異人 種の ような 顔 をして、 忙し そ 

うに 見える 東京 をぐ るぐ る 眺めました。 それから 

リ ようごく  しゃも 

両国へ 来て、 暑い のに 軍鶏 を 食いました。 K は その 

いきお  こいし かわ 

勢いで 小石 川まで 歩いて 帰ろうと いうので す。 体力 

からい えば K よりも 私の 方が 強いので すから、 私 はす 

ぐ 応じました。 

うち 

宅へ 着いた 時、 奥さん は 二人の 姿 を 見て 驚きました。 


二人 はた だ 色が 黒くな つた ばかりでなく、 むやみに 歩 

いていた うちに 大変 瘠せて しまった のです。 奥さん は 

それでも 丈夫そう になった とい つ て 賞め て くれる ので 

す。 お嬢さん は 奥さんの 矛盾が おかしい といって また 

笑い出しました。 旅行 前 時々 腹の 立った 私 も、 その 時 

だけ は 愉快な 心 持が しました。 場合が 場合な のと、 久 

しぶりに 聞いた せいでしょう。 


三十 二 


「それの みならず 私 は お嬢さんの 態度の 少し 前と 

変って いるのに 気が付きました。 久しぶりで 旅から 

帰った 私たちが 平生の 通リ 落ち 付く までに は、 万事に 

ついて 女の手が 必要だった のです が、 その 世話 をして 

くれる 奥さん はとに かく、 お嬢さんが すべて 私の 方 を 

あと まわ 

先にして、 K を 後 廻し にす るよう に 見えた のです。 そ 

れを 露骨に やられて は、 私 も 迷惑した かもしれ ません。 

場合によ つ て はかえ つ て 不快の 念 さえ 起し かねな か つ 

しょさ 

たろうと 思う のです が、 お嬢さんの 所作 は その 点で 甚 

だ 要領 を 得て いたから、 私 は 嬉しかった のです。 つま 


わか  もちまえ 

りお 嬢さん は 私 だけに 解る ように、 持 前の 親切 を 余分 

に 私の 方へ 割り 宛てて くれたの です。 だから K は 別に 

いや  うち 

厭な 顔 もせずに 平気で いました。 私 は 心の中で ひそか 

に 彼に 対する 愷歌を 奏しました。 

なかごろ 

やがて 夏 も 過ぎて 九月の 中頃から 我々 はまた 学校の 

課業に 出席し なければ ならない 事に なりました。 民と 

てんでん 

私と は 各自の 時間の 都合で 出入りの 刻限に また 遅速が 

できて きました。 私が K より 後れて 帰る 時 は 一週に 三 

度 ほど ありまし たが、 いつ 帰っても お嬢さんの 影 を K 

の 室に 認める 事 はない ようになりました。 K は 例の 眼 

を 私の 方に 向けて、 「今 帰った のか」 を 規則の ごとく 繰 


リ 返しました。 私の 会釈 も ほとんど 器械の ごとく 簡単 

でかつ 無意味でした。 

ねぼう 

たしか 十月の 中頃と 思います。 私 は 寝坊 をした 結果、 

にほん ふく  はきもの 

日本 服の まま 急いで 学校へ 出た 事が あります。 穿 物 も 

編 上な ど を 結んで いる 時間が 惜しい ので、 草履 を 突つ 

かけた なり 飛び出し たのです。 その 日 は 時間割 からい 

うと、 K よりも 私の 方が 先へ 帰る はずに なって いまし 

た。 私 は 戻って 来る と、 そのつ もりで 玄関の 格子 をが 

らリと 開けた のです。 すると いないと 思って いた 民の 

声が ひょいと 聞こえました。 同時に お嬢さんの 笑い声 

が 私の 耳に 響きました。 私 はいつ ものよう に 手数の か 


は  しきり 

かる 靴 を 穿いて いないから、 すぐ 玄関に 上がって 仕切 

ふすま  すわ 

の 襖 を 開けました。 私 は 例の 通り 机の 前に 坐って い 

る K を 見ました。 しかしお 嬢さん はもう そこに はいな 

かった のです。 私 は あたかも K の 室から 逃れ出る よう 

に 去る その後 姿 を ちらりと 認めた だけでした。 私 は 

K にどう して 早く 帰った のかと 問いました。 K は 心 持 

が 悪い から 休んだ の だと 答えました。 私が 自分の 室に 

はいって そのまま 坐って いると、 間もなく お嬢さんが 

茶 を 持って来て くれました。 その 時お 嬢さん は 始めて 

お帰りと いって 私に 挨拶 をし ました。 私 は 笑いながら 

さっき は なぜ 逃げたん です と 聞け るよう な 捌けた 男で 


はありません。 それでいて 腹の 中で は 何だか その 事が 

気に かかる ような 人間だった のです。 お嬢さん はすぐ 

えんがわ づ た 

座 を 立って 縁側 伝いに 向う へ 行って しまいました。 し 

ふたこと みこと 

かし K の 室の 前に 立ち 留まって、 一 一言 三 言 内と 外と で 

さ つ き 

話 をして いました。 それ は 先刻の 続きら しかった ので 

すが、 前 を 聞かない 私に はまる で 解りませんでした。 

そのうち お嬢さんの 態度が だんだん 平気に なって 来 

うち 

ました。 K と 私が いっしょに 宅に いる 時で も、 よくに 

の 室の 縁側へ 来て 彼の 名 を 呼びました。 そうして そこ 

へ 入って、 ゆっくりして いました。 無論 郵便 を 持って 

来る 事 も あるし、 洗濯物 を 置いて ゆく 事 も あるので す 


から、 そのく らいの 交通 は 同じ 宅に いる 二人の 関係 上、 

当然と 見なければ ならない のでし ようが、 ぜひお 嬢 さ 

んを 専有した いという 強烈な 一 念に 動かされ ている 私 

に は、 どうしても それが 当然 以上に 見えた のです。 あ 

る 時 はお 嬢さん が わざわざ 私の 室へ 来る の を 回避して、 

K の 方ば かりへ 行く ように 思われる 事 さえ あ つ たくら 

いです。 それなら なぜ K に 宅 を 出て もらわない のかと 

あなた は 聞く でしよう。 しかしそう すれば 私が K を 無 

理に引 張って 来た 主意が 立た なくなる だけです。 私に 

は それが できない のです。 


「十一月の 寒い 雨の 降る 日の 事でした。 私 は 外套 を 

ぬ  こんにゃくえん ま  さかみち あが 

濡らして 例の 通り 脔篛 閻魔 を 抜けて 細い 坂 路を上 つ て 

う ち  がらん ど う 

宅へ 帰りました。 K の 室 は 空虚でした けれども、 火 

鉢に は 継ぎた ての 火が 暖かそう に 燃えて いました。 私 

かざ 

も 冷たい 手 を 早く 赤い 炭の 上に 翳そうと 思って、 急い 

し き 

で 自分の 室の 仕切り を 開けました。 すると 私の 火鉢に 

は 冷たい 灰が 白く 残って いる だけで、 火種 さえ 尽きて 


いるので す。 私 は 急に 不愉快に なりました。 

その 時 私の 足音 を 聞いて 出て 来たの は、 奥さんで し 

た。 奥さん は 黙って 室の 真中に 立って いる 私 を 見て、 

気の毒 そうに 外套 を 脱がせて くれたり、 日本 服 を 着せ 

て くれたり しました。 それから 私が 寒い というの を 聞 

いて、 すぐ 次の間から K の 火鉢 を 持って来て くれ まし 

た。 私が K はもう 帰った のかと 聞きましたら、 奥さん 

は 帰って また 出た と 答えました。 その 日 も K は 私より 

後れて 帰る 時間割だった のです から、 私 はどうした 訳 

おおかた 

かと 思いました。 奥さん は 大方 用事で もで きたの だろ 

うと い つ ていました。 


私 はしば らく そこに 坐った まま 書見 をし ました。 宅 

の 中が しんと 静まって、 誰の 話し声 も 聞こえな いうち 

に、 初冬の 寒さと 佗びし さとが、 私の 身体に 食い込む 

ような 感じが しました。 私 はすぐ 書物 を 伏せて 立ち上 

にぎ 

りました。 私 はふと 賑やかな 所へ 行きた くな つたので 

す。 雨 はやつ と歇 つたよう です が、 空 はま だ 冷たい 鉛 

のように 重く 見えた ので、 私 は 用心の ため、 蛇の目 を 

かつ  ほうへい こうしょう  どべい 

肩に 担いで、 砲兵 工廠の 裏手の 土塀に ついて 東へ 坂 

を 下りました。 その 時分 はま だ 道路の 改正が できない 

ころ  こ うば い 

頃な ので、 坂の 勾配が 今よりも ずっと 急でした。 道 幅 

ま つす ぐ 

も 狭くて、 ああ 真直ではなかった のです。 その上 あの 


谷へ 下りる と、 南が 高い 建物で 塞がって いるのと、 

みず はき 

放水が よくない のとで、 往来 は どろどろでした。 こと 

やなぎち よう  ひ ど 

に 細い 石橋 を 渡って 柳 町の 通りへ 出る 間が 非道 かつ 

たのです。 足駄で も 長靴で もむ やみに 歩く 訳に は ゆき 

みち  か 

ません。 誰でも 路の 真中に 自然と 細長く 泥が 搔き 分け 

ごしょうだいじ  たど 

られた 所 を、 後生大事に 迪 つて 行かなければ ならない 

わず  しゃく 

のです。 その 幅 は 僅か  一、 二 尺し かないの ですから、 

手 もな く 往来に 敷 いて ある 帯の 上 を 踏んで 向う へ 越す 

のと 同じ 事です。 行く 人 は みんな 一列に なって そろ そ 

ろ 通り抜けます。 私 はこの 細帯の 上で、 はたり と 民に 

出合いました。 足の 方にば かり 気を取られ ていた 私 は、 


彼と 向き合う まで、 彼の 存在に まるで 気が付かず にい 

たのです。 私 は 不意に 自分の 前が 塞がった ので 偶然 眼 

を 上げた 時、 始めて そこに 立って いる K を 認めた ので 

す。 私 は K にど こへ 行った のかと 聞きました。 K は 

ちょっと そこまで といった ぎりでした。 彼の 答え はい 

つもの 通り ふんと いう 調子でした。 K と 私 は 細い 帯の 

上で 身体 を替 せました。 すると K のす ぐ 後ろに 一 人の 

若い 女が 立って いるの が 見えました。 近眼の 私に は、 

今まで それが よく 分らなかった のです が、 K を やり 越 

あと  うち 

した 後で、 その 女の 顔 を 見る と、 それが 宅のお 嬢さん 

だった ので、 私 は 少なからず 驚きました。 お嬢さん は 


心 持 薄 赤い 顔 をして、 私に 挨拶 をし ました。 その 時分 

そくはつ  ひさし 

の 束髪 は 今と 違って 廂が 出て いないの です、 そうし 

まんなか へび 

て 頭の 真中に 蛇の ようにぐ るぐ る 巻きつけて あ つ たも 

のです。 私 は ぼんやり お嬢さんの 頭 を 見て いました が、 

みち 

次の 瞬間に、 どっち か路を 譲らなければ ならない の だ 

と いう 事に 気が付きました。 私 は 思い切つ て どろどろ 

の 中へ 片足 踏ん 込みました。 そうして 比較的 通り やす 

い 所 を 空けて、 お嬢さん を 渡して やりました。 

それから 柳 町の 通りへ 出た 私 は どこへ 行って^; いか 

自分に も 分ら なくなりました。 どこへ 行っても 面白く 

ないような 心 持が する のです。 私 は 飛 泥の 上がる の も 


構わずに、 糠る 海の 中 を 自暴に どしどし 歩きました 

それから 直ぐ 宅へ 帰って来ました。 


三十 四 


「私 は K に 向って お嬢さん とい つし よに 出た のかと 聞 

まさごち よう 

きました。 K はそう ではない と 答えました。 真砂 町で 

偶然 出会った から 連れ立って 帰って来 たの だと 説明し 

ました。 私 は それ 以上に 立ち入った 質問 を 控えな けれ 


ばな りませんでした。 しかし 食事の 時、 またお 嬢さん 

に 向って、 同じ 問い を 掛けた くな りました。 するとお 

嬢さん は 私の 嫌いな 例の 笑い 方 をす るので す。 そうし 

あ 

て どこへ 行った か 中て てみ ろと しまいに いうので す。 

ころ  かんしゃく も 

その 頃の 私 はま だ 癇癩 持ちで したから、 そう 

ふまじめ 

不真面目に 若い 女から 取り扱われ ると 腹が立ちました。 

ところが そこに 気の 付く の は、 同じ 食卓に 着いて いる 

もののう ちで 奥さん 一人だった のです。 K はむしろ 平 

気でした。 お嬢さんの 態度に なると、 知って わざと や 

むじゃき 

るの か、 知らないで 無邪気に やる のか、 そこの 区別が 

はんぜん 

ちょっと 判然し ない 点が ありました。 若い 女と してお 


ほう 

嬢 さ んは 思慮に 富んだ 方でした けれども、 その 若い 女 

に 共通な 私の 嫌いな ところ も、 あると 思えば 思えな く 

もなかった のです。 そうして その 嫌いな ところ は、 K 

が 宅へ 来てから、 始めて 私の 眼に 着き 出した のです。 

しっと  き 

私 は それ を K に対する 私の 嫉妬に 帰して いい もの か、 

または 私に 対する お嬢さんの 技巧と 見 傚して しかるべ 

きもの か、 ちょっと 分別に 迷いました。 私 は 今でも 決 

して その 時の 私の 嫉妬 心 を 打ち消す 気はありません。 

私 はたびた び 繰り返した 通り、 愛の 裏面に この 感情の 

働き を 明らかに 意識して いたので すから。 しかも 傍の 

ものから 見る と、 ほとんど 取る に 足りない 瑣事に、 こ 


の 感情が きっと 首 を 持ち上げたがる のでした から。 こ 

れは 余事です が、 こういう 嫉妬 は 愛の 半面 じ やないで 

しょうか。 私 は 結婚して から、 この 感情が だんだん 薄 

らいで 行く の を 自覚し ました。 その代り 愛情の 方 も 決 

して 元の ように 猛烈で はない のです。 

ちゅうちょ  ひとお も 

私 は それまで 躊躇して いた 自分の 心 を、 一思いに 

相手の 胸へ 擲き 付けようかと 考え出しました。 私の 相 

手と いうの はお 嬢さん ではありません、 奥さんの 事で 

す。 奥さんに お嬢さん を 呉れろ と 明白な 談判 を 開こう 

かと 考えた のです。 しかしそう 決心しながら、 一日 一 

日と 私 は 断行の 日 を 延ばして 行った のです。 そういう 


と 私 はいかに も 優柔な 男の ように 見えます、 また 見 

えても 構いませんが、 実際 私の 進み かねた の は、 意志 

の 力に 不足が あつたた めではありません。 K の 来ない 

ひと  いや  おさ 

うち は、 他の 手に 乗る のが 厭 だとい う 我慢が 私 を 抑え 

付けて、 一歩 も 動け ないように していました。 K の 来 

のち 

た 後 は、 もしかすると お嬢さんが K の 方に 意が あるの 

ではな かろうかと いう 疑念が 絶えず 私 を 制する ように 

なった のです。 はたして お嬢さんが 私よりも K に 心 を 

傾けて いるならば、 この 恋 は 口へ いい 出す 価値の ない 

ものと 私 は 決心して いたのです。 恥を搔 かせられ るの 

が 辛い などと いうのと は 少し 訳が 違います。 こっちで 


ほか  まなこ  そそ 

いくら 思っても、 向う が 内心 他の 人に 愛の 眼 を 注い 

でい るなら ば、 私 はそんな 女と いっしょにな るの は 厭 

なのです。 世の中で は 否応なしに 自分の 好いた 女 を 嫁 

に 貰って 嬉しがつ ている 人 もあります が、 それ は 私た 

ちょり よっぽど 世間 ずれの した 男 か、 さもなければ 愛 

の 心理が よく 呑み込めない 鈍物の する 事と、 当時の 私 

は 考えて いたのです。 一 度 貰って しまえば どうかこう 

か 落ち 付く もの だぐ らいの 哲理で は、 承知す る 事が で 

きないく らい 私 は 熱して いました。 つまり 私 は 極めて 

高尚な 愛の 理論家だった のです。 同時に もっとも 迂遠 

な 愛の 実際家 だ つたので す。 


かんじん 

肝心のお 嬢さん に、 直接 この 私と いう もの を 打ち 明 

ける 機会 も、 長く いっしょ にいる うちに は 時々 出て 来 

たのです が、 私 はわ ざと それ を 避けました。 日本の 習 

慣 として、 そういう 事 は 許されて いないの だとい ぅ自 

覚が、 その 頃の 私に は 強く ありました。 しかし 決して 

それば かりが 私 を 束縛した とはいえ ません。 日本人、 

きがね 

ことに 日本の 若い 女 は、 そんな 場合に、 相手に 気 兼な 

く 自分の 思った 通り を 遠慮せ ずに 口にする だけの 勇気 

に 乏しい ものと 私 は 見込んで いたのです。 


三十 五 


「こんな 訳で 私 は どちらの 方面へ 向っても 進む 事が 

すく  からだ  ひるね 

できずに 立ち竦んで いました。 身体の 悪い 時に 午睡な 

さ  はっきり 

ど をす ると、 眼 だけ 覚めて 周囲の ものが 判然 見える の 

に、 どうしても 手足の 動かせない 場合が ありましょう。 

私 は 時として ああい う 苦しみ を 人知れず 感じた のです。 

うち 

その内 年が 暮れて 春に なりました。 ある 日 奥さんが 

K に 歌留多 を やる から 誰か 友達 を 連れて来 ないかと 

い つた 事が あります。 すると K はすぐ 友達 なぞ は 一 人 


もない と 答えた ので、 奥さん は 驚いて しまいました。 

なるほど K に 友達と いう ほどの 友達 は 一 人 もなかった 

のです。 往来で 会った 時 挨拶 をす るく らいの もの は 多 

かるた 

少 ありまし たが、 それら だって 決して 歌留多な ど を 取 

る 柄ではなかった のです。 奥さん は それじゃ 私の 知つ 

たもので も 呼んで 来たら どうかと いい 直し ましたが、 

私 も 生 !5 そんな 陽気な 遊び をす る 心 持に なれない ので、 

い  なまへんじ 

好い加減な 生返事 をした なり、 打ち やって おきました。 

ところが 晚 にな つて K と 私 はとうとう お嬢さんに 引つ 

張り出されて しまいました。 客 も 誰も 来ない のに、 

うちうち  こにんず 

内々 の 小人数 だけで 取ろうと いう 歌留多です からす こ 


ぶる 静かな ものでした。 その上 こういう 遊技 を やり 付 

ふところで 

けない K は、 まるで 懐手 をして いる 人と 同様でした。 

ひゃく にんい つ しゅ 

私 は 民に 一体 百人一首 の 歌 を 知っている のかと 尋ね 

ました。 K はよ く 知らないと 答えました。 私の 言葉 を 

おおかた  けいべつ 

聞いた お嬢さん は、 大方 K を 軽蔑 するとで も 取った の 

でしよう。 それから 眼に 立つ ように K の 加勢 をし 出し 

ました。 しまいに は 二人が ほとんど 組になって 私に 当 

ると いう 有様に なって 来ました。 私 は 相手次第 では 

喧嘩 を 始めた かも 知れなかった のです。 幸いに K の 態 

度 は 少しも 最初と 変り ませんで した。 彼の どこに も 得 

意ら しい 様子 を 認めなかった 私 は、 無事に その 場 を 切 


り 上げる 事が できました。 

た  のち 

それから 二、 三日 経った 後の 事でした ろう、 奥さん 

とお 嬢さん は 朝から 巿ケ 谷に いる 親類の 所へ 行く と 

うち 

いって 宅 を 出ました。 K も 私 もま だ 学校の 始まらない 

頃でした から、 留守居 同様 あとに 残って いました。 私 

は 書物 を 読む の も 散歩に 出る の も 厭だった ので、 ただ 

漠然と 火鉢の 縁に 肱 を 載せて 凝と 顋を 支えた なり 考え 

ていました。 隣の 室に いる K も 一向 音を立てません 

でした。 双方と もい るの だかいな いの だか 分らない く 

らい 静かでした。 もっとも こういう 事 は、 二人の 間柄 

として 別に 珍しく も 何ともなかった のです から、 私 は 


別段 それ を 気に も 留めませんでした。 

十 時 頃に なって、 K は 不意に 仕切りの 襖 を 開けて 

私と 顔 を 見合せ ました。 彼 は 敷居の 上に 立った まま、 

私に 何 を 考えて いると 聞きました。 私 はもと より 何も 

考えて いなかった のです。 もし 考えて いたと すれば、 

い つもの 通リ お嬢さんが 問題だった かも 知れません。 

そのお 嬢さん に は 無論 奥 さ んも 食つ 付いてい ますが、 

近頃で は K 自身が 切り離すべからざる 人の ように、 私 

の 頭の 中 をぐ るぐ る 回って、 この 問題 を 複雑に してい 

おぼろげ 

るので す。 K と 顔 を 見合せ た 私 は、 今まで 朧気に 彼 を 

一種の 邪魔 ものの 如く 意識して いながら、 明らかに そ 


うと 答える 訳に いかなかった のです。 私 は 依然として 

彼の 顔 を 見て 黙って いました。 すると K の 方から つか 

つかと 私の 座敷へ 入って 来て、 私の あたって いる 火鉢 

の 前に 坐りました。 私 はすぐ 両肱を 火鉢の 縁から 取 

り 除け て、 心 持 それ を K の 方へ 押し やる ようにし まし 

た。 

K はいつ もに 似合わない 話 を 始めました。 奥さんと 

お嬢さん は巿ケ 谷の どこへ 行った のだろう というので 

す。 私 は 大方 叔母さんの 所だろう と 答えました。 K は 

その 叔母さん は 何 だと また 聞きます。 私 はや はり 軍人 

の 細君 だと 教えて やりました。 すると 女の 年始 は 大抵 


十五 日 過 だのに、 なぜ そんなに 早く 出掛けた のだろう 

と 質問す るので す。 私 は なぜ だか 知らないと 挨拶す る 

ほか 

ょリ 外に 仕方が ありませんでした。 


一十 六 


「K は なかなか 奥さんと お嬢さんの 話を已 めませんで 

した。 しまいに は 私 も 答えられな いような 立ち入つ 

た 事まで 聞く のです。 私 は 面倒よりも 不思議の 感に打 


たれました。 以前 私の 方から 二人 を 問題に して 話し か 

けた 時の 彼 を 思い出す と、 私 はどうしても 彼の 調子の 

変って いると ころに 気が付かずに はいられない のです。 

私 はとうとう なぜ 今日に 限つ て そんな 事ば かりい うの 

かと 彼に 尋ねました。 その 時 彼 は 突然 黙りました。 し 

ふる 

かし 私 は 彼の 結んだ 口元の 肉が 顫える ように 動いて い 

るの を 注視し ました。 彼 は 元来 無口な 男でした。 平 あ 

から 何 かいおう とすると、 いう 前によ く 口の あたり を 

もぐ もぐさせる 癖が ありました。 彼の 唇が わざと 彼の 

たやす  あ 

意志に 反抗す るよう に 容易く 開かない ところに、 彼の 

こも  いったん 

言葉の 重み も 籠って いたのでしょう。 一旦 声が 口 を 


破って 出る となると、 その 声に は 普通の 人よりも 倍の 

強い 力が ありました。 

彼の 口元 を ちょっと 眺めた 時、 私 はまた 何 か 出て 来 

るな とすぐ 疳 付いた のです が、 それが はたして 何の 準 

備 なのか、 私の 予覚 はまる でなかった のです。 だから 

驚いた のです。 彼の 重々 しい 口から、 彼の お嬢さんに 

対する 切ない 恋 を 打ち明けられた 時の 私 を 想像して み 

て 下さい。 私 は 彼の 魔法 棒の ために 一度に 化石され た 

ような ものです。 口 を もぐ もぐさせる 働き さえ、 私に 

はなくな つ てし まった のです。 

力た ま 

その 時の 私 は 恐ろし さの 塊り といい ましょう か、 


または 苦し さの 塊り といい ましょう か、 何しろ 一 つの 

塊り でした。 石 か 鉄の ように 頭から 足の 先まで が 急に 

固くなった のです。 呼吸 をす る 弾力性 さえ 失われた く 

らいに 堅くな つたので す。 幸いな 事に その 状態 は 長く 

のち 

続きませんでした。 私 は 一瞬間の 後に、 また 人間ら し 

し ま 

い 気分 を 取り戻しました。 そうして、 すぐ 失策った と 

せん 

思いました。 先 を 越された なと 思いました。 

さき 

しかし その 先 を どうしょうと いう 分別 はまる で 起り 

ません。 恐らく 起る だけの 余裕がなかった のでしょう。 

わき  シャツ  し  とお 

私 は腋の 下から 出る 気味の わるい 汗が 襯衣に 滲み 透る 

じつ  あ 二 こ 

の を 凝と 我慢して 動かずに いました。 K は その 間い 


つもの 通リ 重い 口 を 切って は、 ぼつり ぼつり と 自分の 

たま 

心 を 打ち明けて ゆきます。 私 は 苦しく つて 堪 りません 

でした。 おそらく その 苦し さは、 大きな 広告の ように 

ま つき  ま 

私の 顔の 上に 判然り した 字で 貼り付けられて あつたろ 

うと 私 は 思う のです。 いくら K でも そこに 気の 付かな 

いはず はない のです が、 彼 はまた 彼で、 自分の 事に 

一切 を 集中して いるから、 私の 表情な どに 注意す る 暇 

がなかった のでしょう。 彼の 自白 は 最初から 最後まで 

のろ 

同じ 調子で 貫いて いました。 重くて 鈍い 代りに、 とて 

も 容易な 事で は 動かせな いという 感じ を 私に 与えた の 

です。 私の 心 は 半分 その 自白 を 聞いて いながら、 半分 


どうしょう どうしょ うとい う 念 に 絶えず 搔き 乱されて 

こま 

いました から、 細かい 点になる と ほとんど 耳へ 入らな 

いと 同様で したが、 それでも 彼の 口に 出す 言葉の 調子 

だけ は 強く 胸に 響きました。 そのために 私 は 前い つた 

苦痛ば かりで なく、 ときには 一 種の 恐ろし さ を 感ずる 

ようになった のです。 つまり 相手 は 自分より 強いの だ 

きさ 

という 恐怖の 念が 萌し 始めた のです。 

K の 話が 一通り 済んだ 時、 私 は 何ともい う 事が でき 

ませんで した。 こっち も 彼の 前に 同じ 意味の 自白 をし 

たもの だろう か、 それとも 打ち明けず にいる 方が 得策 

だろう か、 私 はそんな 利害 を 考えて 黙って いたので は 


ありません。 ただ 何事 もい えなかった のです。 またい 

う 気に もなら なかった のです。 

ひるめし 

午 食の 時、 K と 私 は 向い合せ に 席 を 占めました。 

げじょ  ま ず  めし 

下女に 給仕 をして もらって、 私 はいつ にない 不味い 飯 

を 済ませました。 二人 は 食事 中 も ほとんど 口 を 利き ま 

せんでした。 奥さんと お嬢さん はいつ 帰る の だか 分り 

ませんで した。 


三十 七 


二 一人 は 各自の 室に 引き取つ たぎり 顔を合わせません 

でした。 K の 静かな 事 は 朝と 同じでした。 私 も 凝と 

考え込んで いました。 

私 は 当然 自分 の 心 を K に 打ち明け るべ き はず だ と 思 

いました。 しかし それに はもう 時機が 後れて しまった 

さ つ き  さ えぎ 

という 気 も 起り ました。 なぜ 先刻 K の 言葉 を 遮って、 

てぬ か 

こっちから 逆襲し なかった のか、 そこが 非常な 手 落り 

のように 見えて 来ました。 せめて K の 後に 続いて、 自 

分 は 自分の 思う 通り を その 場で 話して しまったら、 ま 

だ 好かった ろうに とも 考えました。 K の 自白に 一段落 


が 付いた 今と なって、 こっち からまた 同じ 事 を 切り出 

すの は、 どう 思案しても 変でした。 私 はこの 不自然に 

打ち勝つ 方法 を 知らなかった のです。 私の 頭 は 悔恨に 

揺られて ぐらぐら しました。 

し き  ふすま  あ 

私 は K が 再び 仕切りの 襖 を 開けて 向う から 突進し 

てきて くれれば ゆいと 思いました。 私に いわせれば、 

先刻 はまる で 不意 撃に 会った も 同じでした。 私に は K 

に 応ずる 準備 も 何もなかった のです。 私 は 午前に 失つ 

たもの を、 今度 は 取り戻そう という 下心 を 持って い 

ました。 それで 時々 眼 を 上げて、 襖 を 眺めました。 し 

た  あ 

かし その 襖 はいつ まで 経っても 開きません。 そうして 


K は 永久に 静かな のです。 

その内 私の 頭 は 段々 この 静か さに 搔き 乱される よう 

になって 来ました。 K は 今 襖の 向う で 何 を 考えて いる 

たま 

だろうと 思う と、 それが 気にな つ て 堪らない のです。 

不断 もこん な 風に お 互いが 仕切 一 枚 を 間に 置いて 黙リ 

合って いる 場合 は 始終あった のです が、 私 は K が 静か 

であれば ある ほど、 彼の 存在 を 忘れる の が 普通 の 状態 

だった のです から、 その 時の 私 はよ ほど 調子が 狂って 

いた ものと 見なければ なりません。 それでいて 私 は 

こ つちから 進んで 襖 を 開ける 事が できなかった のです。 

一旦い いそ びれ た 私 は、 また 向う から 働き掛けられる 


時機 を 待つ より 外に 仕方がなかった のです。 

しまいに 私 は 凝と して おられ なくなりました。 無理 

に 凝と していれば、 K の 部屋へ 飛び込み たくなる ので 

す。 私 は 仕方なし に 立って 縁側へ 出ました。 そこから 

てつびん  ゆのみ 

茶の間へ 来て、 何とい う 目的 もな く、 鉄瓶の 湯 を 湯 呑 

に； 仏で 一杯 呑みました。 それから 玄関へ 出ました。 私 

はわ ざと K の 室 を 回避す るよう にして、 こんな 風に 自 

分 を 往来の 真中に 見出した のです。 私に は 無論 どこ へ 

行く という 的 もありません。 ただ 凝と して いられない 

だけでした。 それで 方角 も 何も 構わずに、 正月の 町 を、 

まわ 

むやみに 歩き 廻った のです。 私の 頭 はいくら 歩いても 


ふ る 

K の 事で いっぱい になって いました。 私 も K を 振い 落 

す 気で 歩き 廻る 訳ではなかった のです。 むしろ 自分 か 

そしゃく 

ら 進んで 彼の 姿 を 咀嚼しながら うろついて いたのです。 

私に は 第一 に 彼が 脱しが たい 男の ように 見えました。 

どうして あんな 事 を 突然 私に 打ち明けた のか、 また ど 

うして 打ち明けなければ いられない ほどに、 彼の 恋が 

募って 来たの か、 そうして 平生の 彼 は どこに 吹き飛ば 

されて しまった のか、 すべて 私に は 解し にくい 問題で 

した。 私 は 彼の 強い 事 を 知っていました。 また 彼の 

まじめ 

真面目な 事 を 知っていました。 私 はこれ から 私の 取る 

ベ き 態度 を 決する 前に、 彼に つ いて 聞かなければ なら 


ない 多く を もってい ると 信じました。 同時に これから 

さき 彼 を 相手に する のが 変に 気味が 悪かった のです。 

じつ すわ 

私 は 夢中に 町の 中 を 歩きながら、 自分の 室に 凝と 坐つ 

ようぼう  えが 

ている 彼の 容貌 を 始終 眼の 前に 描き出しました。 しか 

もい くら 私が 歩いても 彼 を 動かす 事 は 到底で きないの 

だとい う 声が どこかで 聞こえる のです。 つまり 私に は 

彼が 一 種の 魔物の ように 思えた からでしょう。 私 は 永 

久 彼に 祟られた ので はなかろう かとい う 気 さえし まし 

た。 

うち  ひとけ 

私が 疲れて 宅へ 帰った 時、 彼の 室 は 依然として 人気 

のない ように 静かでした。 


くるま 

「私が 家へ はいると 間もなく 俥 の 音が 聞こえました。 

今の ように 護謨 輪の ない 時分で したから、 がらがらい 

いや ひび 

う 厭な 響きが かなりの 距離で も 耳に 立つ のです。 車 は 

やがて 門前で 留まりました。 

ゆうめし 

私が 夕飯に 呼び出され たの は、 それから 三十 分ば か 

り 経った 後の 事でした が、 まだ 奥さんと お嬢さんの 


はれぎ  す  いろど 

晴着が 脱ぎ 棄 てられた まま、 次の 室 を 乱雑に 彩って 

いました。 二人 は 遅くなる と 私たちに 済まない という 

ので、 飯の 支度に 間に合う ように、 急いで 帰って来た 

の だそう です。 しかし 奥さんの 親切 は K と 私と に 取つ 

て ほとんど 無効 も 同じ 事でした。 私 は 食卓に 坐りな が 

ら、 言葉 を 惜しが る 人の ように、 素気ない 挨拶ば かり 

していました。 K は 私よりも なお 寡言でした。 たまに 

おや こづれ  へいぜい  すぐ 

親子 連で 外出した 女 二人の 気分が、 また 平生よ リは勝 

れて 晴れ やかだった ので、 我々 の 態度 はなおの 事 眼に 

付きます。 奥さん は 私に どうかした のかと 聞きました _ 

私 は 少し 心 持が 悪い と 答えました。 実際 私 は 心 持が 悪 


かった のです。 すると 今度 は お嬢さんが K に 同じ 問い 

を 掛けました。 K は 私の ように 心 持が 悪い と は 答え ま 

せん。 ただ 口が 利きたくない からだと いいました。 お 

つ いきゅう 

嬢さん は なぜ 口が 利きたくない のかと 追窮 しました。 

まぶた 

私 は その 時 ふと 重たい 瞼 を 上げて K の 顔 を 見ました。 

私に は K が 何と 答え るだろう かとい う 好奇心が あった 

ふる 

のです。 K の 唇 は 例の ように 少し 顫えて いました。 そ 

れが 知らない 人から 見る と、 まるで 返事に 迷って いる 

としか 思われな いのです。 お嬢さん は 笑いながら また 

何 か むずかしい 事 を 考えて いるの だろうと いいました 

K の 顔 は 心 持 薄 赤くな りました。 


その 晚私 はいつ もより 早く 床へ 入りました。 私が 食 

事の 時 気分が 悪い といった の を 気にして、 奥さん は 十 

時頃蒿 麦湯 を 持って来て くれました。 しかし 私の 室 は 

まっくら 

もう 真暗でした。 奥さん はお やおやと いって、 仕切 リ 

ふすま  ラ ンプ  なな 

の 襖 を 細目に 開けました。 洋燈の 光が K の 机から 斜 

めに ぼんやりと 私の 室に 差し込みました。 K はま だ 起 

まくらもと 

きていた ものと みえます。 奥さん は 枕元に 坐って、 

おおかた か ぜ  からだ  あ つ 

大方 風邪 を 引いた のだろう から 身体 を暖 ためる がいい 

ゆのみ  そば 

といって、 湯 呑 を 顔の 傍へ 突き付ける のです。 私 はや 

む をえず、 どろどろした 薔 麦湯 を 奥さんの 見て いる 前 

で 飲みました。 


私 は 遅くなる まで 暗い なかで 考えて いました。 無論 

かいて A  ほ 力 

一 つ 問題 をぐ るぐ る 廻転させる だけで、 外に 何の 効力 

もなかった のです。 私 は 突然 K が 今 隣 りの 室で 何 をし 

ている だろうと 思い出しました。 私 は 半ば 無意識に お 

いと 声を掛けました。 すると 向う でもお いと 返事 をし 

ました。 K もま だ 起きて いたのです。 私 はま だ 寝ない 

のかと 襖 ごしに 聞きました。 もう 寝る という 簡単な 

挨拶が ありました。 何 をして いるの だと 私 は 重ねて 問 

いました。 今度 は K の 答えが ありません。 その代り 五、 

おしいれ  とこ 

六 分 経った と 思う 頃に、 押入 を がらり と 開けて、 床 を 

延べる 音が 手に 取る ように 聞こえました。 私 はもう 


なんじ 

何時かと また 尋ねました。 K は 一時 二十 分 だと 答え ま 

ランプ  うちじゅう 

した。 やがて 洋燈を ふっと 吹き消す 音が して、 家中 

が 真暗な うちに、 しんと 静まりました。 

しかし 私の 眼 は その 暗い なかで いよいよ 冴えて 来る 

ばかりです。 私 はまた 半ば 無意識な 状態で、 おいと K 

に 声を掛けました。 K も 以前と 同じような 調子で、 お 

いと 答えました。 私 は 今朝 彼から 聞いた 事に ついて、 

もっと 詳しい話 をしたい が、 彼の 都合 はどう だと、 と 

ふすま ごし 

うとう こっちから 切り出しました。 私 は 無論 襖 越に 

そんな 談話 を 交換す る 気はなかった のです が、 K の 返 

答 だけ は即 坐に 得られる 事と 考えた のです。 ところが 


さ つ き 

K は 先刻から 二度お いと 呼ばれて、 二度お いと 答えた 

ような 素直な 調子で、 今度 は 応じません。 そうだな あ 

と 低い 声で 渋って います。 私 はまた はっと 思わせられ 

ました。 


三十 九 

なま へ んじ  よく じ つ 

「K の 生返事 は 翌日に なっても、 その 翌日に なっても、 

彼の 態度に よく 現われて いました。 彼 は 自分から 進ん 


けしき 

で 例の 問題に 触れよう とする 気色 を 決して 見せません 

でした。 もっとも 機会 もなかった のです。 奥さんと お 

そろ  うちあ 

嬢さん が 揃って 一 日 宅 を 空けで もしなければ、 二人 は 

ゆっくり 落ち 付いて、 そういう 事 を 話し合う 訳に も 行 

わたくし 

かないの ですから。 私 は それ をよ く 心得て いました _ 

心得て いながら、 変に いらいらし 出す のです。 その 結 

あん 

果 始めは 向う から 来る の を 待つつ もりで、 暗に 用意 を 

していた 私が、 折が あったら こっちで 口 を 切ろうと 決 

心する ようにな つ た のです。 

うち 

同時に 私 は 黙って 家の ものの 様子 を 観察して 見 まし 

た。 しかし 奥さんの 態度に も お嬢さんの 素 振に も、 別 


にあ 生と 変った 点はありませんでした。 K の 自白 以前 

と 自白 以後と で、 彼らの 挙動に これと いう 差違が 生じ 

ないならば、 彼の 自白 は 単に 私 だけに 限られた 自白で、 

かんじん 

肝心の 本人に も、 また その 監督者た る 奥さんに も、 ま 

だ 通じて いないの は糙 かでした。 そう 考えた 時 私は少 

し 安心し ました。 それで 無理に 機会 を掊 えて、 わざ 

とらし く 話 を 持ち出す より は、 自然の 与えて くれる も 

の を 取り逃さない ようにす る 方が 好かろうと 思 つ て、 

例の 問題に はしば らく 手 を 着けずに そ つ としてお く 事 

にしました。 

こうい つ てし まえば 大変 簡単に 聞こえ ますが、 そう 


しお  みちひ 

した 心の 経過に は、 潮の 満干と 同じように、 色々 の 

高低が あつたの です。 私 は K の 動かない 様子 を 見て、 

それに さまざまの 意味 を 付け加えました。 奥さんと お 

嬢さん の 言語 動作 を 観察して、 二人の 心が はたして そ 

こに 現われて いる 通りな のだろう かと 疑 つても みま 

した。 そうして 人間の 胸の 中に 装置され た 複雑な 器械 

めいりょう いつわ  ばんじょう 

が、 時計の 針の ように、 明瞭に 偽りな く、 盤 上の 数 

字 を 指し 得る ものだろう かと 考えました。 要するに 私 

は 同じ 事 をこう も 取り、 ああ も 取りした 揚句、 漸く こ 

こに 落ち 付いた ものと 思って 下さい。 更に むずかしく 

いえば、 落ち； Iz:  くな どと いう 言葉 は、 この 際 決して 陡 


われた 義理でなかった のか も 知れません。 

うち 

その内 学校が また 始まりました。 私たち は 時間の 同 

うち 

じ 日に は 連れ立って 宅 を 出ます。 都合が よければ 帰る 

時に もや はりいつ しょに 帰りました。 外部から 見た K 

と 私 は、 何にも 前と 違った ところがな いように 親しく 

てんでん てんでん 

なった のです。 けれども 腹の 中で は、 各自に 各自の 事 

を 勝手に 考えて いたに 違いありません。 ある 日 私 は 突 

然 往来で K に 肉薄し ました。 私が 第一 に 聞いた の は、 

この間の 自白が 私 だけに 限られて いるか、 または 奥 さ 

んゃ お嬢さん にも 通じてい るかの 点に あつたの です。 

私の これから 取るべき 態度 は、 この 問いに 対する 彼の 


き 

答え 次第で 極めなければ ならない と、 私 は 思った ので 

す。 すると 彼 は 外の 人に はま だ 誰に も 打ち明け ていな 

いと 明言し ました。 私 は 事情が 自分の 推察 通りだった 

ので、 内心 嬉しがりました。 私 は K の 私より 横着な の 

をよ く 知っていました。 彼の 度胸に も 敵わない という 

自覚が あつたの です。 けれども 一方で はまた 妙に 彼 を 

ようか  あざむ 

信じて いました。 学資の 事で 養家 を 三年 も 欺いて い 

た 彼です けれども、 彼の 信用 は 私に 対して 少しも 損わ 

れ ていなかった のです。 私 は それが ために かえって 彼 

を 信じ 出した くらいです。 だからい くら 疑い深い 私で 

も、 明白な 彼の 答え を 腹の 中で 否定す る 気 は 起り よう 


がなかった のです。 

私 はまた 彼に 向って、 彼の 恋 を どう 取り扱う つもり 

かと 尋ねました。 それが 単なる 自白に 過ぎない のか、 

または その 自白に ついで、 実際的の 効果 を も 収める 気 

なのかと 問うた のです。 しかるに 彼 は そこにな ると、 

何にも 答えません。 黙って 下 を 向いて 歩き 出します。 

私 は 彼に 隠し立て をして くれるな、 すべて 思った 通リ 

を 話して くれと 頼みました。 彼 は 何も 私に 隠す 必要 は 

はっき リ 

ない と 判然 断言し ました。 しかし 私の 知ろうと する 点 

に は、 1 言の 返事 も 与えない のです。 私 も 往来 だから 

わざわざ 立ち 留まって 底まで 突き 留める 訳に いきませ 


ん。 ついそれ なりに してし まいました 


四十 


「ある 日 私 は 久しぶりに 学校の 図書館に 入りました。 

私 は 広い 机の 片隅で 窓から 射す 光線 を 半身に 受けな が 

ら、 新着の 外国 雑誌 を、 あちらこちらと 引っ繰り返し 

て 見て いました。 私 は 担任 教師から 専攻の 学科に 関し 

て、 次の 週までに ある 事項 を 調べて 来い と 命ぜられた 


のです。 しかし 私に 必要な 事柄が なかなか 見付からな 

いので、 私 は 二度 も 三度 も 雑誌 を 借り 替えなければ な 

りませんでした。 最後に 私 はやつ と 自分に 必要な 論文 

を 探し出して、 一 心に それ を 読み出しました。 すると 

突然 幅の広い 机の 向う側から 小さな 声で 私の 名 を 呼ぶ 

ものが あります。 私 はふと 眼 を 上げて そこに 立って い 

る K を 見ました。 K は その上 半身 を 机の 上に 折り曲げ 

るよう にして、 彼の 顔 を 私に 近付けました。 ご 承知の 

ほか 

通り 図書館で は 他の 人の 邪魔になる ような 大きな 声で 

話 をす る 訳に ゆかない のです から、 K のこの 所作 は 誰 

でも やる 普通の 事な のです が、 私 は その 時に 限って、 


一 種 変な 心 持が しました。 

K は 低い 声で 勉強 かと 聞きました。 私 はちよ つと 調 

ベ ものが あるの だと 答えました。 それでも K はま だ そ 

の 顔 を 私から 放しません。 同じ 低い 調子で いっしょに 

散歩 をし ないかと いうので す。 私 は 少し 待って いれば 

しても いいと 答えました。 彼 は 待って いると いった ま 

ま、 すぐ 私の 前の 空席に 腰をおろしました。 すると 私 

は 気が 散って 急に 雑誌が 読め なくなりました。 何だか 

K の 胸に 一物が あって、 談判で もしに 来られた ように 

思われて 仕方がな いのです。 私 はやむ をえず 読み かけ 

た 雑誌 を 伏せて、 立ち上がろうと しました。 K は 落ち 


付き 払っても う 済んだ のかと 聞きます。 私 はどうで も 

いいの だと 答えて、 雑誌 を 返す と共に、 K と 図書館 を 

出ました。 

たつお かちょう  いけ 

二人 は 別に 行く 所 もなかつ たので、 竜 岡 町から 池 

の 端へ 出て、 上野の 公園の 中へ 入りました。 その 時 彼 

は 例の 事件に ついて、 突然 向う から 口 を 切りました。 

前後の 様子 を 綜合して 考える と、 K は そのために 私 を 

わざわざ 散歩に 引っ張り出したら しいので す。 けれど 

も 彼の 態度 はま だ 実際的の 方面へ 向って ちっとも 進ん 

でい ませんで した。 彼 は 私に 向って、 ただ 漠然と、 ど 

う 田 心う というので す。 どう 田 心う というの は、 そうした 


恋愛の 淵に 陥った 彼 を、 どんな 眼で 私が 眺める かと 

いう 質問な のです。 一言で いうと、 彼 は 現在の 自分に 

ついて、 私の 批判 を 求めたい ような のです。 そこに 私 

は 彼の 平生と 異なる 点 を 確かに 認める 事が できた と 思 

いました。 たびたび 繰り返す ようです が、 彼の 天性 は 

他の 思わく を 憚 かる ほど 弱く でき 上 つて はいなかった 

のです。 こうと 信じたら 一 人で どんどん 進んで 行く だ 

けの 度胸 も あり 勇気 も ある 男な のです。 養家 事件で そ 

うち  ほ 

の 特色 を 強く 胸の 裏に 彫り付けられた 私が、 これ は 様 

子が 違う と 明らかに 意識した の は 当然の 結果な のです。 

私が K に 向って、 この 際 何んで 私の 批評が 必要な の 


かと 尋ねた 時、 彼 はいつ もに も 似ない 悄然と した 口 

調で、 自分の 弱い 人間で あるの が 実際 恥ずかし いとい 

いました。 そうして 迷って いるから 自分で 自分が 分ら 

なくなって しまったので、 私に 公平な 批評 を 求める よ 

リ 外に 仕方がな いといい ました。 私 は 隙かさず 迷う と 

いう 意味 を 聞き 亂 しました。 彼 は 進んで いい か 退い 

ていい か、 それに 迷う の だと 説明し ました。 私 はすぐ 

一 歩 先へ 出ました。 そうして 退こうと 思えば 退ける の 

かと 彼に 聞きました。 すると 彼の 言葉が そこで 不意に 

行き詰りました。 彼 はた だ 苦しい といった だけでした。 

実際 彼の 表 11 に は 苦しそう なと ころが ありあり と 見え 


ていました。 もし 相手が お嬢さんでなかった ならば、 

私 は どんなに 彼に 都合の いい 返事 を、 その 渴き 切った 

じ-つ  そそ 

顔の 上に 慈雨の 如く 注いで やった か 分りません。 私 は 

そのく らいの 美しい 同情 を もって 生れて 来た 人間と 自 

分ながら 信じて います。 しかし その 時の 私 は 違って い 

ました。 


四十 一 


「私 はちょう ど 他流試合 でもす る 人の ように K を 注意 

して 見て いたのです。 私 は、 私の 眼、 私の 心、 私の 身体、 

ぶ  すきま 

すべ て 私と いう 名の 付く もの を 五分の 隙間 もない よう 

に 用意して、 K に 向った のです。 罪のない K は 穴 だら 

けと いうより むしろ 明け 放しと 評する のが 適当な くら 

いに 無用心でした。 私 は 彼 自身の 手から、 彼の 保管し 

ている 要 & の 地図 を 受け取って、 彼の 眼の 前で ゆつ く 

リ それ を 眺める 事が できた も 同じでした。 

ほうこう 

K が 理想と 現実の 間に 彷徨して ふらふらして いるの 

を 発見した 私 は、 ただ 一 打で 彼 を 倒す 事が できる だろ 

うとい う 点にば かり 眼 を 着けました。 そうして すぐ 彼 


きょ 

の虚に 付け込ん だのです。 私 は 彼に 向って 急に 厳粛な 

改ま つ た 態度 を 示し 出しました。 無論 策略からで すが、 

そ の 態度に 相応す るく らいな 緊張した 気分 も あ つたの 

こっけい  しゅうち 

ですから、 自分に 滑稽 だの 羞恥 だの を 感ずる 余裕 は あ 

りませんでした。 私 はまず 「精神的に 向上心の ない も 

ば か  ぼうしゅう 

の は 馬鹿 だ」 といい 放ちました。 これ は 二人で 房 州 

を 旅行して いる 際、 K が 私に 向って 使った 言葉です。 

私 は 彼の 使った 通リ を、 彼と 同じような 口調で、 再び 

彼に 投げ返し たのです。 しかし 決して 復謦 では あり 

ません。 私 は復謦 以上に 残酷な 意味 を もってい たとい 

う 事 を 自白し ます。 私 は その 一 言で K の 前に 横たわる 


ゆくて  ふさ 

恋 の 行 手 を 塞、》 J うとした のです。 

K は真宗 寺に 生れた 男でした。 しかし 彼の 傾向 は 

しゅ-つし 

中学 時代から 決して 生家の 宗旨に 近い もので はな かつ 

たのです。 教義 上の 区別 をよ く 知らない 私が、 こんな 

事 をい う 資格に 乏し いのは 承知して いますが、 私 はた 

だ 男女に 関係した 点に ついての み、 そう 認めて いたの 

しょうじん 

です。 K は 昔から 精進と いう 言葉が 好きでした。 私 

きんよく  こも 

は その 言葉の 中に、 禁欲と いう 意味 も 籠って いるの だ 

ろうと 解釈して いました。 しかし 後で 実際 を 聞いて 見 

ると、 それよりも まだ 厳重な 意味が 含まれて いるので 

私 は 驚きました。 道の ために はすべ て を 犠牲に すべき 


せ つよく 

もの だとい うのが 彼の 第一 信条な のです から、 摂欲ゃ 

きんよく 

禁欲 は 無論、 たとい 欲 を 離れた 恋 そのもの でも 道の 

さまたげ 

妨害になる のです。 K が 自活 生活 をして いる 時分に、 

私 はよ く 彼から 彼の 主張 を 聞かされた のでした。 その 

頃から お嬢さん を 思って いた 私 は、 勢い どうしても 彼 

に 反対し なければ ならなかった のです。 私が 反対す る 

と、 彼 はいつ でも 気の毒 そうな 顔 をし ました。 そこに 

は 同情よりも 侮蔑の 方が 余計に 現われて いました。 

こういう 過去 を 二人の 間に 通り抜けて 来て いるので 

すから、 精神的に 向上心の ない もの は 馬鹿 だとい う 言 

葉 は、 K に 取って 痛い に 違いなかった のです。 しかし 


前に もい つた 通り、 私 はこの 一 言で、 彼が 折角 積み 上 

げた 過去 を 蹴散らした つもりで はありません。 かえつ 

て それ を 今まで 通リ 積み重ねて 行かせようと したので 

す。 それが 道に 達しよう が、 天に 届こう が、 私 は 構い 

ません。 私 はた だ K が 急に 生活の 方向 を 転換して、 私 

の 利害と 衝突す るの を 恐れた のです。 要するに 私の 言 

葉 は 単なる 利己心の 発現でした。 

「精神的に 向上心の ない もの は、 馬鹿 だ」 

私 は 二度 同じ 言葉 を 繰り返しました。 そうして、 そ 

の 言葉が K の 上に どう 影響す る か を 見詰め ていました。 

「馬鹿 だ」 とやが て K が 答えました。 「僕 は 馬鹿 だ」 


K は ぴたりと そこ へ 立ち 留ま つ たま ま 動きません。 

彼 は 地面の 上 を 見詰めて います。 私 は 思わずぎ よ つ と 

しました。 私に は K がその 刹那に 居直り 強盗の ごとく 

感ぜられ たのです。 しかし それにして は 彼の 声が いか 

にも 力に 乏しい という 事に 気が付きました。 私 は 彼の 

眼 遣い を 参考に したかった のです が、 彼 は 最後まで 私 

そろそろ 

の 顔 を 見ない のです。 そうして、 徐々 とまた 歩き 出し 

ました。 


四十 二 


「私 は K と 並んで 足 を 運ばせながら、 彼の 口を出る 次 

あん 

の 言葉 を 腹の 中で 暗に 待ち受けました。 あるいは 待ち 

伏せと いった 方が まだ 適当 かも 知れません。 その 時の 

だま 

私 はたと い K を 騙し 打ちに しても 構わない くらいに 

思って いたのです。 しかし 私に も 教育 相当の 良心 は あ 

そば  ひきょう 

リ ますから、 もし 誰か 私の 傍へ 来て、 お前 は 卑怯 だと 

ひとこと ささや 

一 言 私語いて くれる ものが あったなら、 私 は その 瞬間 

に、 はっと 我に 立ち 帰った かも 知れません。 もし 民が 

その 人であった なら、 私 はお そらく 彼の 前に 赤面した 


でしよう。 ただ K は 私 を 窘める に は 余りに 正直で し 

た。 余りに 単純でした。 余りに 人格が 善良だった ので 

す。 目の くらんだ 私 は、 そこに 敬意 を 払う 事 を 忘れて 

かえって そこに 付け込ん だのです。 そこ を 利用して 彼 

を 打ち倒そう とした のです。 

K はしば らくして、 私の 名 を 呼んで 私の 方 を 見 まし 

た。 今度 は 私の 方で 自然と 足 を 留めました。 すると K 

まむき 

も 留まりました。 私 は その 時 やっと K の 眼 を 真 向に 見 

る 事が できた のです。 K は 私よ リ 背の 高い 男でした か 

ら、 私 は 勢い 彼の 顔 を 見上げる ようにし なければ なり 

おおかみ 

ません。 私 はそう した 態度で、 狼 の ごとき 心 を 罪の 


ない 羊に 向けた のです。 

「もう その 話 は 止めよう」 と 彼が いいました。 彼の 眼 

にも 彼の 言葉に も 変に 悲痛な ところが ありました。 私 

はちよ つと 挨拶が できなかった のです。 すると K は、 

「止めて くれ」 と 今度 は 頼む ようにい い 直しました。 

おおかみ 

私 は その 時 彼に 向って 残酷な 答 を 与えた のです。 狼 

すき  のどぶえ  くら 

が 隙 を 見て 羊の 咽喉 笛へ 食い付く ように。 

「止めて くれって、 僕が いい 出した 事 じ やない、 もと 

もと 君の 方から 持ち出した 話 じ やない か。 しかし 君が 

止めた ければ、 止めても いいが、 ただ 口の 先で 止めた つ 

て 仕方が あるまい。 君の 心で それ を 止める だけの 覚悟 


がなければ。 一体 君 は 君の 平生の 主張 を どうす るつ も 

リ なのか」 

私が こういった 時、 北 i の 高い 彼 は 自然と 私の 前に 

萎縮して 小さくなる ような 感じが しました。 彼 はいつ 

も 話す 通り 頗る 強情な 男でした けれども、 一方で は 

また 人一倍の 正直者で したから、 自分の 矛盾な ど を ひ 

どく 非難され る 場合に は、 決して 平気で いられない 質 

だった のです。 私 は 彼の 様子 を 見て ようやく 安心し ま 

そつぜん 

した。 すると 彼 は 卒然 「覚悟？」 と 聞きました。 そう 

して 私が まだ 何とも 答えない 先に 「覚悟、 —— 覚悟な 

ら ない 事 もない」 と 付け加えました。 彼の 調子 は 


ひとり こと 

独 言 のよう でした。 また 夢の 中の 言葉の ようでした。 

二人 は それぎ り 話 を 切り上げて、 小，， 石 川の 宿の 方に 

足 を 向けました。 割合に 風の ない 暖かな 日でした けれ 

さび 

ども、 何しろ 冬の 事です から、 公園の なか は 淋しい も 

あおみ  こだち 

のでした。 ことに 霜に 打 たれて 蒼 味 を 失った 杉の 木立 

ちゃかっしょく  こずえ  そび 

の 茶褐色が、 薄 黒い 空の 中に、 梢 を 並べて 聳えて い 

るの を 振り返って 見た 時 は、 寒さが 背中へ 嚙リ 付いた 

ほんごう だい 

ような 心 持が しました。 我々 は 夕 暮の本 郷台を 急ぎ足 

おか のぼ 

で どしどし 通り抜けて、 また 向う の 岡へ 上るべく 小石 

川の 谷へ 下りた のです。 私 は その 頃に なって、 よう や 

く 外套の 下に 体の 温 味 を 感じ 出した ぐら い です。 


みち 

急いだ ためで もありましょう が、 我々 は 帰り路に は 

ほとんど 口 を 聞きませんでした。 宅へ 帰って 食卓に 

向った 時、 奥さん はどうして 遅くな つたの かと 尋ね ま 

した。 私 は K に 誘われて 上野へ 行った と 答えました。 

奥さん はこの 寒い のにと いつ て 驚いた 様子 を 見せ まし 

た。 お嬢さん は 上野に 何が あつたの かと 聞きた がリま 

す。 私 は 何もない が、 ただ 散歩した の だとい う 返事 だ 

けして おきました。 平生から 無口な K は、 いつもより 

なお 黙って いました。 奥さんが 話しかけても、 お 嬢 さ 

んが 笑っても、 碌な 挨拶 はしませんでした。 それから 

めしの  か 

飯 を 呑み込む ように 搔き 込んで、 私が まだ 席 を 立た な 


いうちに、 自分の 室へ 引き取りました 


四十 三 

ころ かくせい  もんじ 

「その 頃 は 覚醒と か 新しい 生活と かいう 文字の まだな 

い 時分でした。 しかし K が 古い 自分 を さら リと 投げ出 

して、 f 意に 新しい 方角へ 走り出さなかった の は、 現 

代人の 考えが 彼に 欠けて いたから ではない のです。 彼 

に は 投げ出す 事ので きない ほど 尊 い 過去が あつたか 


ら です。 彼 は そのために 今日まで 生きて 来たと いって 

もい いくらい なのです。 だから K がー 直線に 愛の 目的 

なまぬる 

物に 向って 猛進 しないと いって、 決して その 愛の 生温 

い 事 を 証拠立てる 訳に は ゆきません。 いくら 熾烈な 感 

情が 燃えて いても、 彼 はむ やみに 動け ない のです。 前 

後 を 忘れる ほどの 衝動が 起る 機会 を 彼に 与えない 以上、 

とど 

K はどうし てもちよ つ と 踏み 留ま つ て 自分の 過去 を 振 

り 返らなければ ならなかった のです。 そうすると 過去 

みち 

が 指し示す 路を 今まで 通り 歩かなければ ならなくなる 

のです。 その上 彼に は 現代人の もたない 強情と 我慢 

が ありました。 私 はこの 双方の 点に おいてよ く 彼の 心 


を 見抜いて いたつ もりな のです。 

上野から 帰った 晚は、 私に 取って 比較的 安静な 夜で 

した。 私 は K が 室へ 引き上げた あと を 追い 懸けて、 彼 

そば すわ 

の 机の 傍に 坐り込みました。 そうして 取り留め もない 

世間話 を わざと 彼に 仕向けました。 彼 は 迷惑そう でし 

た。 私の 眼に は 勝利の 色が 多少 輝いて いたでしょう、 

私の 声に はたし かに 得意の 響きが あつたの です。 私 は 

かざ  あと 

しばらく 民と 一 つ 火鉢に 手 を 翳した 後、 自分の 室に 帰 

ほか 

リ ました。 外の 事に かけて は 何 をしても 彼に 及ばな 

かった 私 も、 その 時 だけ は 恐る るに 足りない という 自 

覚を 彼に 対しても つていた のです。 


私 は ほどなく 穏やかな 眠りに 落ちました。 しかし 突 

然 私の 名 を 呼ぶ 声で 眼 を 覚ましました。 見る と、 間の 

ふすま  しゃく  あ 

襖が 二 尺ば かリ 開いて、 そこに K の 黒い 影が 立って 

います。 そうして 彼の 室に は 宵の 通り まだ 燈 火が 点い 

ている のです。 急に 世界の 変った 私 は、 少しの 間口 

き  なが 

を 利く 事 もで きずに、 ぼうっとして、 その 光景 を 眺め 

て いました。 

その 時 K はもう 寝た のかと 聞きました。 K はいつ で 

かげぼうし 

も 遅くまで 起きて いる 男でした。 私 は 黒い 影法師の よ 

うな K に 向って、 何 か 用 かと 聞き返しました。 K は大 

した 用で もない、 ただもう 寝た か、 まだ 起きて いるか 


と 思って、 便所へ 行った ついでに 聞いて みた だけ だと 

答えました。 K は 洋燈の 灯 を 背中に 受けて いるので、 

彼の 顔色 や 眼つ き は、 全く 私に は 分りませんでした。 

けれども 彼の 声 は 不断よりも かえって 落ち 付いていた 

くらいでした。 

K はやが て 開けた 襖 を ぴたりと 立て切りました。 私 

の 室 はすぐ 元の 暗闇に 帰りました。 私 は その 暗闇より 

静かな 夢を見るべく また 眼 を 閉じました。 私 は それぎ 

リ 何も 知りません。 しかし 翌朝に なって、 昨夕の 事 を 

考えて みると、 何だか 不思議でした。 私 はこと による 

と、 すべてが 夢で はない かと 思いました。 それで 飯 を 


食う 時、 K に 聞きました。 K はたし かに 襖 を 開けて 私 

の 名 を 呼んだ といい ます。 なぜ そんな 事 をした のかと 

はっき リ 

尋ねる と、 別に 判然した 返事 もしません。 調子の 抜け 

た 頃に なって、 近頃 は 熟睡が できる のかと かえって 向 

うから 私に 問う のです。 私 は 何だか 変に 感じました。 

その 日ち ようど 同じ 時間に 講義の 始まる 時間割に 

うち 

なって いたので、 二人 はやが ていつ しょに 宅 を 出 まし 

た。 今朝から 昨夕の 事が 気に 掛っ ている 私 は、 途中で 

ついきゅう 

また K を追窮 しました。 けれども K はや はり 私を満 

足させる ような 答え をし ません。 私 は あの 事件に つい 

て 何 か 話す つもりではなかった のかと 念 を 押してみ ま 


した。 K はそう ではない と 強い 調子で いい 切りました。 

きのう  や 

昨日 上野で 「その 話 はもう 止めよう」 といった ではな 

いかと 注意す る ごとくに も 聞こえました。 K はそう い 

う 点に 掛けて 鋭い 自尊心 を もった 男な のです。 ふと そ 

こに 気の ついた 私 は 突然 彼の 用いた 「覚悟」 という 言 

葉 を 連想し 出しました。 すると 今まで まるで 気になら 

おさ 

なかった その 二字が 妙な 力で 私の 頭 を 抑え 始めた ので 


四十 四 


「K の 果断に 富んだ 性格 は 私 によく 知れて いました。 

彼の この 事件に ついての み 優柔な 訳 も 私に はちゃん 

と 呑み込めて いたのです。 つま リ私は 一般 を 心得た 上 

で、 例外の 場合 をし つかり 攫 まえた つもりで 得意 だつ 

たのです。 ところが 「覚悟」 という 彼の 言葉 を、 頭の 

なんべん そしゃく 

なかで 何遍も 咀嚼して いるう ちに、 私の 得意 はだんだ 

ん色を 失って、 しまいに はぐら ぐら 揺き 始める ように 

なりました。 私 はこの 場合 も あるいは 彼に とって 例外 

でない のか も 知れない と 思い出し たのです。 すべての 


疑惑、 煩悶、 懊悩、 を 一 度に 解決す る 最後の 手段 を、 

彼 は 胸の なかに 畳み込んで いるので はなかろう かと 

疑り 始めた のです。 そうした 新しい 光で 覚悟の 二字 

を 眺め 返して みた 私 は、 はっと 驚きました。 その 時の 

私が もし この 驚き を もって、 もう 一 返 彼の 口にした 覚 

みまわ 

悟の 内容 を 公平に 見廻した らば、 まだよ かった かも 知 

めつ かち 

れ ません。 悲しい 事に 私 は 片眼でした。 私 はた だ にが 

お 嬢 さ ん に対して 進んで 行く と い う 意味に そ の 言葉 を 

解釈し ました。 果断に 富んだ 彼の 性格が、 恋の 方面に 

いちず 

発揮され るの がすな わち 彼の 覚悟 だろうと 一 図に 思い 

込んで しまった のです。 


私 は 私 にも 最後 の 決断が 必要 だとい う 声 を 心の 耳で 

聞きました。 私 はすぐ その 声に 応じて 勇気 を 振り 起し 

ま 

ました。 私 は K より 先に、 しかも K の 知らない間に、 

事 を 運ばなくて はならない と 覚悟 を 極めました。 私 は 

黙って 機会 を覘 つてい ました。 しかし 二日 経っても 三 

日経っても、 私 は それ を 捕まえる 事が できません。 私 

は K のい ない 時、 また お嬢さんの 留守な 折 を 待って、 

奥さんに 談判 を 開こうと 考えた のです。 しかし 片方が 

いなければ、 片方が 邪魔 を するとい つた 風の 日ば かり 

続いて、 どうしても 「今 だ」 と 思う 好都合が 出て 来て 

くれない のです。 私 はいらい らしました。 


のち  けびょう 

一 週間の 後 私 はとうとう 堪え 切れ なくなって 仮病 を 

遣いました。 奥さんから もお 嬢さん から も、 K 自身 か 

なま へ んじ 

らも、 起きろ という 催促 を 受けた 私 は、 生返事 をした 

だけで、 十 時 頃まで 蒱団を 被って 寝て いました。 私 は 

K もお 嬢さん もい なくなって、 家の 内が ひっそり 静 

まった 頃 を 見計らって 寝床 を 出ました。 私の 顔 を 見た 

たべもの 

奥さん は、 すぐ どこが 悪い かと 尋ねました。 食物 は 

まくらもと 

枕元へ 運んで やる から、 もっと 寝て いたらよ かろう 

と 忠告しても くれました。 身体に 異状の ない 私 は、 と 

て も 寝る 気に はなれません。 顔 を 洗って いつもの 通リ 

めし  ながひばち 

茶の間で 飯 を 食いました。 その 時 奥さん は 長火鉢の 


むこうがわ  あさめし 

向 側から 給仕 をして くれたの です。 私 は 朝飯と も 

ひるめし  ちゃわん 

午 飯と も 片付かない 茶 椀 を 手に 持った まま、 どんな 風 

に 問題 を 切り出した ものだろう かと、 それば かりに 

く つ たく  よ 

屈 托して いたから、 外観から は 実際 気分の 好くない 病 

人ら しく 見えた だろうと 思います。 

しま  タパ n 

私 は 飯 を 終って 烟草を 吹かし 出しました。 私が 立た 

な いので 奥さん も 火鉢の 係 を 離れる 訳に ゆきません。 

げじょ  ぜん  てつびん  さ 

下女 を 呼んで 膳 を 下げさせた 上、 鉄瓶に 水 を 注したり、 

火鉢の 縁 を 拭いたり して、 私に 調子 を 合わせて います。 

私 は 奥さんに 特別な 用事で も あるの かと 問いました。 

奥さん はい いえと 答え ましたが、 今度 は 向う で なぜで 


すと 聞き返して 来ました。 私 は 実は 少し 話したい 事が 

あるの だとい いました。 奥さん は 何です かとい つて、 

私の 顔 を 見ました。 奥さんの 調子 はまる で 私の 気分に 

はいり 込めない ような 軽い もので したから、 私 は 次に 

出す ベ き 文句 も 少し 渋りました。 

私 は 仕方なし に 言葉の 上で、 ゆ い 加減に うろつき 

まわ  ちかごろ 

廻った 末、 K が 近頃 何 かいい はしなかった かと 奥さん 

に 聞いて みました。 奥さん は 思いも寄らない という 風 

をして、 「何 を？」 とまた 反問して 来ました。 そうして 

私の 答える 前に、 「あなたに は 何 かおつ しゃつ たんで 

すか」 とかえ つて 向う で 聞く のです。 


四十 五 


「K から 聞かされた 打ち明け話 を、 奥さんに 伝える 気 

のなかった 私 は、 「いいえ」 といって しまった 後で、 す 

うそ  こころよ 

ぐ 自分の 噓を 快 からず 感じました。 仕方がな いから、 

別段 何も 頼まれた 覚え はない の だから、 K に関する 用 

件で はない の だとい い 直しました。 奥さん は 「そうで 

すか」 といって、 後 を 待って います。 私 はどうしても 


切り出さなければ なら なくなりました。 私 は 突然 「奥 

さん、 お嬢さん を 私に 下さい」 といい ました。 奥さん 

は 私の 予期して かかった ほど 驚いた 様子 も 見せません 

しばらく 

でした が、 それでも 少時 返事が できなかった ものと 見 

えて、 黙って 私の 顔 を 眺めて いました。 一度い い 出し 

た 私 は、 いくら 顔 を 見られても、 それに 頓着な ど はし 

て いられません。 「下さい、 ぜひ 下さい」 といい ました 

「私の 妻と して ぜひ 下さい」 といい ました。 奥さん は 

年を取つ ている だけに、 私よりも ずっと 落ち 付いてい 

ました。 「上げても いいが、 あんまり 急 じゃあり ませ 

んか」 と 聞く のです。 私が 「急に 貰いたい の だ」 とす 


ぐ 答えたら 笑い出しました。 そうして 「よく 考えた の 

です か」 と 念 を 押す のです。 私 はいい 出した の は 突然 

でも、 考えた の は 突然で ない という 訳 を 強い 言葉 で 説 

明し ました。 

それから まだ 二つ 三つの 問答が ありまし たが、 私 は 

はきはき 

それ を 忘れて しまいました。 男の ように 判然した とこ 

ろの ある 奥さん は、 普通の 女と 違って こんな 場合に は 

大変 心 持よ く 話ので きる 人でした。 「宜 ござんす、 差 

し 上げましょう」 といい ました。 「差し上げる なんて 

いば  き 

威張った 口の 利け る 境遇ではありません。 どうぞ 貰つ 

て 下さい。 ご存じの 通り 父親の ない 憐れな 子です」 と 


後で は 向う から 頼みました。 

話 は 簡単で かつ 明瞭に 片付いて しまいました。 最 

力 力 

初から しまいまでに おそらく 十五 分と は掛ら なか つ た 

でしよう。 奥さん は 何の 条件 も 持ち出さなかった ので 

す。 親類に 相談す る 必要 もない、 後から 断れば それで 

沢山 だとい いました。 本人の 意嚮 さえた しかめる に 及 

ばない と 明言し ました。 そんな 点になる と、 学問 をし 

た 私の 方が、 かえって 形式に 拘泥す るく らいに 思われ 

たのです。 親類 はとに かく、 当人に は あらかじめ 話し 

て 承諾 を 得 るの が 順序ら しいと 私が 注意 した 時、 奥 さ 

んは 「大丈夫です。 本人が 不承知の 所へ、 私が あの 子 


を やる はずが ありま せんから」 といい ました。 

自分の 室へ 帰った 私 は、 事の あまりに 訳 もな く 進行 

したの を 考えて、 かえって 変な 気持に なりました。 は 

たして 大丈夫な のだろう かとい う 疑念 さ え、 どこから 

か 頭の 底に 這い 込んで 来たく らいです。 けれども 大体 

の 上に おいて、 私の 未来の 運命 は、 これで 定められた 

の だとい う 観念が 私の すべ て を 新たに しました。 

ひるごろ 

私 は 午 頃 また 茶の間へ 出掛けて 行って、 奥さんに、 

今朝の 話 を お嬢さんに 何時 通じて くれる つもり かと 尋 

ねました。 奥さん は、 自分 さえ 承知して いれば、 いつ 

話しても 構わな かろうと いうよう な 事 をい うのです。 


こうなる と 何だか 私よりも 相手の 方が 男み たような の 

で、 私 は それぎ り 引き込もうと しました。 すると 奥 さ 

んが私 を 引き留めて、 もし 早い 方が 希望なら ば、 今日 

でもい い、 稽，， 古から 帰って来たら、 すぐ 話そうと いう 

のです。 私 はそう しても らう 方が 都合が 好い と 答えて 

また 自分の 室に 帰りました。 しかし 黙って 自分の 机の 

すわ 

前に 坐って、 二人の こそこそ 話 を 遠くから 聞いて いる 

私 を 想像して みると、 何だか 落ち 付いていられな いよ 

うな 気 もす るので す。 私 はとうとう 帽子 を 被って 表へ 

出ました。 そうして また 坂の下で お嬢さんに 行き 合い 

ました。 何にも 知らない お嬢さん は 私 を 見て 驚いたら 


しかった のです。 私が 帽子 を 脱って 「今お 帰リ」 と尋 

ねる と、 向う ではもう 病気 は 癒った のかと 不思議そう 

に 聞く のです。 私 は 「ええ 癒り ました、 癒り ました」 

と 答えて、 ずんずん 水道 橋の 方へ 曲って しまいました。 

四十 六 

さるが くちよ う  じんぼう ちょう  おがわ まち 

「私 は 猿 楽 町から 神 保 町の 通りへ 出て、 小川 町の 方 

へ 曲り ました。 私が この 界隈 を 歩く の は、 いつも 古本 


屋を ひやかす のが 目的で したが、 その 日 は 手摺れ のし 

た 書物な ど を 眺める 気が、 どうしても 起らない のです。 

うち 

私 は 歩きながら 絶えず 宅の 事 を 考えて いました。 私に 

さ つ き 

は 先刻の 奥さんの 記憶が ありました。 それからお 嬢 さ 

んが 宅へ 帰って からの 想像が ありました。 私 はつ まり 

この 二つ の もので 歩かせられて いたよう な ものです。 

その上 私 は 時々 往来の 真中で 我知らず ふと 立ち 留まり 

ました。 そうして 今頃 は 奥さんが お嬢さんに もうあの 

話 をして いる 時分だろう などと 考えました。 また 或る 

時 は、 もうあの 話が 済んだ 頃 だと も 思いました。 

まんせい ばし  みょうじん 

私 はとうとう 万世 橋 を 渡って、 明 神 の 坂 を 上が つ て、 


ほんこう だい  キ. I  く ざ か 

本郷 台へ 来て、 それから また 菊 坂 を 下りて、 しまいに 

小，， 石 川の 谷へ 下りた のです。 私の 歩いた 距離 はこの 三 

また  えが 

区に 跨がって、 いびつな 円 を 描いた ともい われる で 

しょうが、 私 はこの 長い 散歩の 間 ほとんど K の 事を考 

えなかった のです。 今 その 時の 私 を 回顧して、 なぜ だ 

と 自分に 聞いて みても 一 向 分りません。 ただ 不思議に 

思う だけです。 私の 心が K を 忘れ 得る くらい、 一方に 

緊張して いたと みれば それまでで すが、 私の 良心が ま 

た それ を 許すべき はずはなかった のです から。 

K に対する 私の 良心が 復活した の は、 私が 宅の 格子 

ざし さ 

を 開けて、 玄関から 坐 敷へ 通る 時、 すなわち 例の ごと 


く 彼の 室 を 抜けよう とした 瞬間でした。 彼 はいつ もの 

通り 机に 向って 書見 をして いました。 彼 はいつ もの 通 

リ 書物から 眼 を 放して、 私 を 見ました。 しかし 彼 はい 

つもの 通り 今 帰った のかと はいいませんでした。 彼 は 

「病気 はもう 癒い のか、 医者へ でも 行った のか」 と 聞き 

ました。 私 は その 刹那に、 彼の 前に 手 を 突いて、 詫 ま 

りたくな つたので す。 しかも 私の 受けた その 時の 衝動 

は 決して 弱い ものではなかった のです。 もし K と 私が 

たった 二人 曠野の 真中に でも 立って いたならば、 私 は 

きっと 良心の 命令に 従って、 その 場で 彼に 謝罪した ろ 

うと 思います。 しかし 奥に は 人が います。 私の 自然 は 


すぐ そこで 食い 留められて しまった のです。 そうして 

悲しい 事に 永久に 復活し なかった のです。 

ゆうめし 

夕飯の 時 K と 私 はまた 顔 を 合せました。 何にも 知ら 

ない K はた だ 沈んで いただけで、 少しも 疑い深い 眼 を 

私に 向けません。 何にも 知らない 奥さん はいつ もより 

うれ 

嬉しそうでした。 私 だけが すべて を 知っていた のです。 

私 は 鉛の ような 飯 を 食いました。 その 時お 嬢さん はい 

つもの ように みんなと 同じ 食卓に 並びませんでした。 

奥さん が 催促す ると 、 次の 室で 只今と 答え る だけで し 

た。 それ を K は 不思議 そうに 聞いて いました。 しまい 

にどう したの かと 奥さんに 尋ねました。 奥さん は 大方 


きま 

極り が 悪い のだろう といって、 ちょっと 私の 顔 を 見 ま 

した。 K はなお 不思議 そうに、 なんで 極り が 悪い のか 

ついきゅう  か 

と追窮 しに 掛かりました。 奥さん は 微笑しながら ま 

た 私の 顔 を 見る のです。 

かおつき 

私 は 食卓に 着いた 初めから、 奥さんの 顔 付で、 事の 

なりゆき 

成 行 を ほぼ 推察して いました。 しかし K に 説明 を 与え 

ことごと  たま 

るた めに、 私の いる 前で、 それ を 悉 く 話されて は堪 

らな いと 考えました。 奥さん はまた そのく らいの 事 を 

平気です る 女な のです から、 私 は ひやひやした のです。 

幸いに K はまた 元の 沈黙に 帰りました。 平生より 多少 

機嫌の よかった 奥さん も、 とうとう 私の 恐れ を 抱いて 


いる 点まで は 話 を 進めずに しまいました。 私 は ほっと 

ひといき 

一息して 室へ 帰りました。 しかし 私が これから 先 民に 

対して 取るべき 態度 は、 どうした ものだろう か、 私 は 

それ を 考えずに はいられませんでした。 私 は 色々 の 弁 

護 を 自分の 胸で 斿 えてみ ました。 けれども どの 弁護 

ひきょう 

も K に対して 面と 向う に は 足りませんでした、 卑怯な 

私 はついに 自分で 自分 を K に 説明す るの が 厭に なった 

のです。 


四十 七 


「私 は そのまま 二、 三日 過ごしました。 その 二、 三日 

の 間 K に対する 絶えざる 不安が 私の 胸 を 重く していた 

の はいう まで もありません。 私 は ただでさえ 何とかし 

なければ、 彼に 済まない と 思った のです。 その上 奥 さ 

んの 調子 や、 お嬢さんの 態度が、 始終 私 を突ッ つくよ 

しげき  つ ら 

うに 刺戟す るので すから、 私 はなお 辛かった のです。 

どこか 男らしい 気性 を 具えた 奥さん は、 い つ 私の 事 を 

すつ 

食卓で K に 素ば 抜かない とも 限りません。 それ以来 こ 

とに 目立 つよう に 思えた 私に 対する お嬢さんの 


きょし どうさ 

挙止 動作 も、 K の 心 を 曇らす 不審の 種と ならない と は 

断言で きません。 私 は 何とかして、 私と この 家族との 

間に 成り立った 新しい 関係 を、 K に 知らせなければ な 

ら ない 位置に 立ちました。 しかし 倫理的に 弱点 を もつ 

ている と、 自分で 自分 を 認めて いる 私に は、 それが ま 

た 至難の 事の ように 感ぜられ たのです。 

私 は 仕方がな いから、 奥さんに 頼んで K に 改めて そ 

ういって もらおうかと 考えました。 無論 私の いない 時 

にです。 しかし ありのまま を 告げられて は、 直接と 間 

めんぼく 

接の 区別が ある だけで、 面目の ない のに 変り はあり ま 

せん。 といって、 斿ぇ事 を 話しても らおう とすれば、 


きつもん  きま 

奥さんから その 理由 を 詰問され るに 極って います。 も 

し 奥さんに すべ ての 事情 を 打ち明けて 頼む とすれば、 

私 は 好んで 自分の 弱点 を 自分の 愛人と その 母親の 前に 

さら  まじめ 

曝け 出さなければ なりません。 真面目な 私に は、 それ 

が 私の 未来の 信用に 関する としか 思われなかった ので 

す。 結婚す る 前から 恋人の 信用 を 失う の は、 たとい 一 

分 一 厘で も、 私に は 堪え 切れない 不幸の ように 見え ま 

した。 

みち 

要するに 私 は 正直な 路を 歩く つもりで、 つい 足 を 滑 

こうか つ 

らした 馬鹿 ものでした。 もしくは 狡猾な 男でした。 そ 

うして そこに 気の ついて いるもの は、 今のところ ただ 


天と 私の 心 だけだった のです。 しかし 立ち直って、 も 

う 一 歩 前へ 踏み出 そうとす るに は、 今 滑った 事 を ぜひ 

き ゆ. つきよう 

とも 周囲の 人に 知られなければ ならな い 窮境に 

おちい 

陥った のです。 私 はあくまで 滑った 事 を 隠した がり 

ました。 同時に、 どうしても 前へ 出ずに はいられな 

かった のです。 私 はこの 間に 挟まって また 立ち竦み ま 

した。 

た  のち 

五、 六日 経った 後、 奥さん は 突然 私に 向って、 民に 

あの 事 を 話した かと 聞く のです。 私 はま だ 話さない と 

答えました。 すると なぜ 話さない のかと、 奥さんが 私 

を 詰る のです。 私 はこの 問いの 前に 固くなりました。 


その 時 奥さんが 私 を 驚かした 言葉 を、 私 は 今でも 忘れ 

ずに 覚えて います。 

「道理で 妾が 話したら 変な 顔 をして いました よ。 あ 

なた もよ くないじゃありません か。 平生 あんなに 親し 

くして いる 間柄 だのに、 黙って 知らん顔 をして いるの 

ま」 

私 は K がその 時 何 かいい はしなかった かと 奥さんに 

聞きました。 奥さん は 別段 何にもい わない と 答え まし 

こま 

た。 しかし 私 は 進んでも つと 細かい 事 を 尋ねずに はい 

られ ませんで した。 奥さん は 固より 何も 隠す 訳が あり 

ません。 大した 話 もない がと いいながら、 一々 K の 様 


子 を 語って 聞かせて くれました。 

奥さんの いうと ころ を 綜合して 考えて みると、 K は 

この 最後の 打撃 を、 最も 落ち 付いた 驚き を もって 迎え 

たらしい のです。 K は お嬢さんと 私との 間に 結ばれた 

ひとくち 

新しい 関係に ついて、 最初 はそう です かとた だ  一口 

いった だけだった そうです。 しかし 奥さんが、 「あな 

たも 喜んで 下さい」 と 述べた 時、 彼 は はじめて 奥さん 

の 顔 を 見て 微笑 を 洩らしながら、 「おめでとう ござ い 

ます」 といった まま 席 を 立った そうです。 そうして 茶 

しょ ラじ 

の 間の 障子 を 開ける 前に、 また 奥さん を 振り返って、 

「結婚 はいつ です か」 と 聞いた そうです。 それから 「何 


かお 祝い を 上げたい が、 私 は 金がないから 上げる 事が 

すわ 

できません」 といった そうです。 奥さんの 前に 坐って 

いた 私 は、 その 話 を 聞いて 胸が 塞る ような 苦し さ を 

覚えました。 

四十 八 

「勘定して 見る と 奥さんが K に 話 をして からもう 一 一日 

余りになります。 その 間 K は 私に 対して 少しも 以前と 


異なった 様子 を 見せなかった ので、 私 は 全く それに 気 

が 付かずに いたのです。 彼の 超然と した 態度 はたと い 

外観 だけに もせよ、 敬服に 値すべき だと 私 は 考え ま 

はる 

した。 彼と 私 を 頭の 中で 並べて みると、 彼の 方が 遥か 

に 立派に 見えました。 「おれ は 策略で 勝っても 人間と 

して は 負けた の だ」 という 感じが 私の 胸に 渦巻いて 起 

りました。 私 は その 時 さぞ K が 軽蔑して いる 事だろう 

と 思って、 一人で 顔 を赧ら めました。 しかし 今更 民の 

前に 出て、 恥を搔 かせられ るの は、 私の 自尊心に とつ 

て大 いな 苦痛でした。 

よ  あくるひ 

私が 進もう か 止そうかと 考えて、 ともかくも 翌日 ま 


で 待とうと 決心した の は 土曜の 晚 でした。 ところが そ 

の晚 に、 K は 自殺して 死んで しまった のです。 私 は 今 

でも その 光景 を 思い出す と 慄然と します。 いつも 

ひがし まくら  とこ 

東 枕で 寝る 私が、 その 晚に 限って、 偶然 西 枕に 床 を 

敷いた の も、 何 かの &縁 かも 知れません。 私 は 枕元 か 

ら 吹き込む 寒い 風で ふと 眼 を 覚ました のです。 見る と、 

へや  しき リ  ふすま 

い つも 立て切つ て ある K と 私の 室との 仕切の 襖が、 

この間の 晚と 同じく らい 開いて います。 けれども この 

間の ように、 K の 黒い 姿 は そこに は 立って いません。 

私 は 暗示 を 受けた 人の ように、 床の 上に 肱 を 突いて 起 

き つ  のぞ  ラ ンプ 

き 上がりながら、 屹と K の 室を視 きました。 洋燈が 暗 


と ち 

く 点って いるので す。 それで 床 も 敷いて あるので す。 

かけぶとん  はねかえ  すそ 

しかし 掛蒱団 は 跳 返された ように 裾の 方に 重なり合つ 

ている のです。 そうして K 自身 は 向う むきに 突ッ 伏し 

ている のです。 

私 はおい といって 声を掛けました。 しかし 何の 答え 

もありません。 おい どうかした のかと 私 はまた K を 呼 

びました。 それでも K の 身体 は 些とも 動きません。 私 

しき いぎ わ 

はすぐ 起き 上って、 敷居 際まで 行きました。 そこから 

ランプ  みまわ 

彼の 室の 様子 を、 暗い 洋燈の 光で 見廻して みました。 

その 時 私の 受けた 第一の 感じ は、 K から 突然 恋の 自 

白 を 聞かされた 時の それと ほぼ 同じでした。 私の 眼 は 


ひとめ  いな  ガラス 

彼の 室の 中 を 一 目 見る や 否や、 あたかも 硝子で 作った 

義眼の ように、 動く 能力 を 失いました。 私 は 棒立ちに 

た  すく  し つ ぷ う 

立ち竦みました。 それが 疾風の ごとく 私 を 通過した あ 

し ま 

とで、 私 はまた ああ 失策った と 思いました。 もう 取り 

返しが 付かない という 黒い 光が、 私の 未来 を 貫いて、 

ものすご 

一 瞬間に 私の 前に 横たわる 全生涯 を 物凄く 照らし まし 

ふる 

た。 そうして 私 はがたが た 顫え 出した のです。 

それでも 私 は ついに 私 を 忘れる 事が できません でし 

た。 私 はすぐ 机の 上に 置いて ある 手紙に 眼 を 着け まし 

た。 それ は 予期 通り 私の 名宛に なって いました。 私 は 

夢中で 封 を 切りました。 しかし 中には 私の 予期した よ 


うな 事 は 何にも 書いて ありませんでした。 私 は 私に 

取って どんなに 辛い 文句が その 中に 書き 列ね て ある だ 

ろうと 予期した のです。 そうして、 もし それが 奥さん 

や お嬢さんの 眼に 触れたら、 どんなに 軽蔑され るか も 

知れない という 恐怖が あつたの です。 私 はちよ つと 眼 

ちと 

を 通した だけで、 まず 助かった と 思いました。 (固よ 

せけんてい 

リ 世間体の 上 だけで 助かった のです が、 その 世間体が 

この場合、 私に とって は 非常な 重大 事件に 見えた ので 

す。) 

手紙の 内容 は 簡単でした。 そうして むしろ 抽象的で 

はくし じ や つ こう  ゆくさき 

した。 自分 は 薄志弱行 で 到底 行 先 の 望みが ないから、 


自殺 するとい うだけ なのです。 それから 今まで 私に 世 

話に なった 礼が、 ごく あっさ リ とした 文句で その後に 

付け加えて ありました。 世話つ いでに 死後の 片付 方 も 

頼みたい という 言葉 も ありました。 奥さんに 迷惑 を掛 

けて 済まん から 宜しく 詫 をして くれと いう 句 も ありま 

した。 国元へ は 私から 知らせても らいたい という 依頼 

ひとくち 

も ありました。 必要な 事 は みんな  一 口ず つ 書いて ある 

中に お嬢さんの 名前 だけ は どこに も 見えません。 私 は 

しまいまで 読んで、 すぐ K がわ ざと 回避した の だとい 

う 事に 気が付きました。 しかし 私の もっとも 痛切に 感 

じたの は、 最後に 墨の 余りで 書き添え たらしく 見える、 


も つ と 早く 死ぬべき だのに なぜ 今まで 生きて いたの だ 

ろうとい う 意味の 文句でした。 

私 は 顫える 手で、 手紙 を 巻き 収めて、 再び 封の 中へ 

入れました。 私 はわ ざと それ を 皆な の 眼に 着く ように 

元の通り 机の 上に 置きました。 そうして 振り返って、 

ふすま ほとばし 

襖に 迸 つてい る 血潮 を 始めて 見た のです。 

四十 九 


「私 は 突然 K の 頭 を 抱える ように 両手で 少し 持ち上げ 

しにがお  ひとめ 

ました。 私 は K の 死 顔が 一目 見たかった のです。 しか 

う つ ぶ  のぞ 

し 俯伏しに なって いる 彼の 顔 を、 こうして 下から 醌き 

込んだ 時、 私 はすぐ その 手 を 放して しまいました。 慄 

としたば かりで はない のです。 彼の 頭が 非常に 重たく 

感ぜられ たのです。 私 は 上から 今 触った 冷たい 耳と、 

へいぜい  ごぶが リ  しばらく なが 

平生に 変らない 五分 刈の 濃い 髪の毛 を 少時 眺めて いま 

した。 私 は 少しも 泣く 気に はなれませんでした。 私 は 

ただ 恐ろしかった のです。 そうして その 恐ろし さは、 

しげき 

眼の 前の 光景が 官能 を剌 激し て 起る 単調な 恐ろし さば 

こ つ ぜん 

かりではありません。 私 は 忽然と 冷たくな つたこの 友 


達に よって 暗示され た 運命の 恐ろし さ を 深く 感じた の 

です。 

私 は 何の 分別 もな くまた 私の 室に 帰りました。 そう 

まわ 

して 八 畳の 中 をぐ るぐ る廻リ 始めました。 私の 頭 は 無 

意味で も 当分そう して 動いて いろと 私に 命令す るので 

す。 私 はどう かしなければ ならない と 思いました。 同 

時に もうどう する 事 もで きないの だと 思いました。 座 

敷の 中 をぐ るぐ る 廻らなければ いられな くな つたので 

す。 檻の 中へ 入れられた 熊の ような 態度で。 

私 は 時々 奥へ 行って 奥さん を 起そうと いう 気になり 

ます。 けれども 女に この 恐ろしい 有様 を 見せて は 悪い 


という 心 持が すぐ 私 を 遮ります。 奥さん はとに かく、 

お嬢さん を 驚かす 事 は、 とてもで きないと いう 強い 意 

お さ 

志が 私 を 抑えつ けます。 私 はまた ぐるぐ る 廻り 始める 

のです。 

私 は その 間に 自分の 室の 洋燈を 点けました。 それ か 

ら 時計 を 折々 見ました。 その 時の 時計 ほど 埒の 明かな 

い 遅い ものはありませんでした。 私の 起きた 時間 は、 

よあけ  ま 

正確に 分らない のです けれども、 もう 夜 明に 間 もな 

まわ 

かった 事 だけ は 明らかです。 ぐるぐ る 廻りながら、 そ 

の 夜 明 を 待ち 焦れた 私 は、 永久に 暗い 夜が 続く ので は 

なかろうかと いう 思いに 悩まされました。 


我々 は 七 時 前に 起きる 習慣でした。 学校 は 八 時に 始 

まる 事が 多い ので、 それでな いと 授業に 間に合わない 

のです。 下女 は その 関係で 六 時 頃に 起きる 訳に なって 

いました。 しかし その 日 私が 下女 を 起しに 行った の は 

まだ 六 時 前でした。 すると 奥さんが 今日は 日曜 だと 

いって 注意して くれました。 奥さん は 私の 足音で 眼 を 

覚ました のです。 私 は 奥さんに 眼が 覚めて いるなら、 

ちょっと 私の 室まで 来て くれと 頼みました。 奥さん は 

ふだんぎ  ひ  か  あと  つ 

寝巻の 上へ 不断着の 羽織 を 引っ掛けて、 私の 後に 跟ぃ 

て 来ました。 私 は 室へ はいる や 否や、 今まで 開いて い 

た 仕切りの 襖 をす ぐ 立て切りました。 そうして 奥 さ 


んに 飛んだ 事が できた と 小声で 告げました。 奥さん は 

何 だと 聞きました。 私 は顋で 隣の 室 を 指す ようにして、 

あお 

「驚い ちゃい けません」 といい ました。 奥さん は 蒼い 

顔 をし ました。 「奥さん、 K は 自殺し ました」 と 私が ま 

たいいました。 奥さん は そこに 居 竦まった ように、 私 

の 顔 を 見て 黙って いました。 その 時 私 は 突然 奥さんの 

前へ 手 を 突いて 頭 を 下げました。 「済みません。 私が 

悪かった のです。 あなたに もお 嬢さん にも 済まない 事 

になり ました」 と 詫 まりました。 私 は 奥さんと 向い合 

うまで、 そんな 言葉 を 口にする 気 はまる でなかった の 

です。 しかし 奥さんの 顔 を 見た 時 不意に 我と も 知らず 


そういって しまった のです。 K に 詫 まる 事ので きない 

私 は、 こうして 奥さんと お嬢さんに 詫びなければ いら 

れ なくなつ たの だと 思って 下さい。 つまり 私の 自然が 

へいぜい  ざんげ 

平生の 私 を 出し抜いて ふらふらと 懺悔の 口 を 開かした 

のです。 奥さんが そんな 深い 意味に、 私の 言葉 を 解釈 

しなかった の は 私に とって 幸いでした。 蒼い 顔 をし な 

がら、 「不慮の 出来事なら 仕方がない じゃありません 

か」 と 慰める ようにい つて くれました。 しかし その 顔 

おそ  ほ  かた 

に は 驚きと 怖れと が、 彫り付けられ たように、 硬く 筋 

肉 を 攫んで いました。 


五十 

「私 は 奥さんに 気の毒でした けれども、 また 立って 今 

からかみ  ランプ 

閉めた ばかりの 唐紙 を 開けました。 その 時 K の 洋燈に 

へや  まつ くら 

油が 尽きた と 見えて、 室の 中 は ほとんど 真暗でした。 

私 は 引き返して 自分の 洋燈を 手に 持った まま、 入口に 

立って 奥さん を 顧みました。 奥さん は 私の 後ろから 隠 

のぞ 

れ るよう にして、 四 畳の 中 を視き 込みました。 しかし 

はいろうと はしません。 そこ は そのままに してお いて 


雨戸 を 開けて くれと 私に いいました。 

それから 後の 奥さんの 態度 は、 さすがに 軍人の 

びぼう じん 

未亡人 だけあって 要領 を 得て いました。 私 は 医者の 所 

へ も 行きました。 また 警察へ も 行きました。 しかしみ 

んな 奥さんに 命令され て 行った のです。 奥さん はそう 

てつづき  い 

した 手続の 済む まで、 誰も K の 部屋へ は 入れませんで 

した。 

けいどうみゃく  ひと いき 

K は 小さな ナイフで 頸動脈 を 切って 一息に 死んで 

ほか  きず 

しまった のです。 外に 創ら しい もの は 何にも ありませ 

ん でした。 私が 夢の ような 薄暗い 灯で 見た 唐紙の 血潮 

くびすじ  ほとばし 

は、 彼の 頸筋から 一 度に 迸 つた ものと 知れました。 


にっちゅう  あと  なが 

私 は 日中 の 光で 明らかに その 迹を 再び 眺めました。 

いきお  はげ 

そうして 人間の 血の 勢 いという ものの 劇しい のに 驚 

きました。 

てぎわ 

奥さんと 私 は できるだけの 手際と 工夫 を 用いて、 K 

の 室 を 掃除し ました。 彼の 血潮の 大部分 は、 幸い 彼の 

ふとん 

蒲団に 吸収され てし まった ので、 畳 は それほど 汚れな 

いで 済みました から、 後始末 は 〔# 「後始末 は」 は 底本で 

は 「後始末 は 匕 まだ 楽でした。 二人 は 彼の 死骸 を 私の 

室に 入れて、 不断の 通り 寝て いる 体に 横にし ました。 

私 は それから 彼の 実家へ 電報 を 打ちに 出た のです。 

まくらち と 

私が 帰った 時 は、 K の 枕元に もう 線香が 立てられ 


ほとけくさ  けむり  う 

ていました。 室へ はいると すぐ 仏臭い 烟で鼻 を撲た 

すわ 

れた私 は、 その 烟の 中に 坐って いる 女 二人 を 認め まし 

た。 私が お嬢さんの 顔 を 見た の は、 昨夜 来 この 時が 始 

めて でした。 お嬢さん は 泣いて いました。 奥さん も 眼 

を 赤く していました。 事件が 起って から それまで 泣く 

事 を 忘れて いた 私 は、 その 時よう やく 悲しい 気分に 誘 

われる 事が できた のです。 私の 胸 は その 悲し さの ため 

に、 どのくらい 寛ろ いだか 知れません。 苦痛と 恐怖で 

いってき うるお い 

ぐいと 握り締められた 私の 心に、 一 滴の 潤 を 与えて 

くれた もの は、 その 時の 悲し さでした。 

私 は 黙って 二人の 傍に 坐って いました。 奥さん は 私 


にも 線香 を 上げて やれと いいます。 私 は 線香 を 上げて 

また 黙って 坐って いました。 お嬢さん は 私に は 何とも 

ひとくち ふたくち  か 

いいません。 たまに 奥さんと  一 ロニ 口言葉 を 換わす 事 

が ありまし たが、 それ は 当座の 用事に ついて のみでし 

た。 お嬢さんに は K の 生前に ついて 語る ほどの 余裕が 

ゆうべ  ものすご 

まだ 出て 来なかった のです。 私 は それでも 昨夜の 物凄 

い 有様 を 見せずに 済んで まだよ か つたと 心のう ちで 思 

いました。 若い 美しい 人に 恐ろしい もの を 見せる と、 

せっかく 

折角の 美し さが、 そのために 破壊され てし まいそうで 

私 は 怖かった のです。 私の 恐ろし さが 私の 髪の毛の 末 

端まで 来た 時で すら、 私 は その 考え を 度 外に 置いて 行 


きれい 

動す る 事 はでき ませんで した。 私に は 綺麗な 花 を 罪 も 

な いのに 妄りに 鞭う つと 同じような 不快が そのうちに 

籠って いたのです。 

国元から K の 父と 兄が 出て 来た 時、 私 は K の 遺骨 を 

どこへ 埋める かにつ いて 自分の 意見 を 述べました。 私 

は 彼の 生前に 雑 司ケ谷 近辺 をよ くいつし よに 散歩した 

事が あります。 K に は そこが 大変 気に入って いたので 

じょうだん はんぶん 

す。 それで 私 は笑談 半分に、 そんなに 好きなら 死ん 

だら ここへ 埋めて やろうと 約束した 覚えが あるので す。 

ほうむ 

私 も 今 その 約束 通り K を 雑司ケ 谷へ 葬 つたと ころで、 

くど く 

どのくらいの 功徳になる もの かと は 思いました。 けれ 


ひざまず 

ども 私 は 私の 生きて いる 限り、 K の 墓の 前に 跪 いて 

月々 私の 懺悔 を 新たに したかった のです。 今まで 構い 

付けなかった K を、 私が 万事 世話 をして 来たと いう 義 

理 もあった のでしょう、 K の 父 も 兄 も 私の いう 事 を 聞 

いて くれました。 


五十 一 

みち 

「K の 葬式の 帰り路に、 私 は その 友人の 一人から、 K 


がどうして 自殺した のだろう という 質問 を 受けました _ 

事件が あつ て 以来 私 はもう 何度と なく この 質問で 苦し 

めら れ ていたの です。 奥さん もお 嬢さん も、 国から 出 

て 来た K の 父兄 も、 通知 を 出した 知り合い も、 彼と は 

何の 縁故 もない 新聞記者まで も、 必ず 同様の 質問 を 私 

に 掛けない 事はなかった のです。 私の 良心 は そのたび 

にち くちく 剌 される ように 痛みました。 そうして 私 は 

この 質問の 裏に、 早くお 前が 殺した と 白状して しまえ 

という 声 を 聞いた のです。 

私の 答え は 誰に 対しても 同じでした。 私 はた だ 彼の 

あて  ほか ひとくち 

私 宛で 書き残した 手紙 を 繰り返す だけで、 外に  一 口 も 


附け 加える 事 はしませんでした。 葬式の 帰りに 同じ 問 

ふところ 

い を 掛けて、 同じ 答え を 得た K の 友人 は、 懐から 一 

枚の 新聞 を 出して 私に 見せました。 私 は 歩きながら そ 

の 友人に よって 指し示された 箇所 を 読みました。 それ 

えんせ いてき 

に は K が 父兄から 勘当され た 結果 厭世的な 考え を 起し 

て 自殺した と 書いて あるので す。 私 は 何にもい わずに 

その 新聞 を 畳んで 友人の 手に 帰しました。 友人 はこの 

ほか 

外に も K が 気が狂って 自殺した と 書いた 新聞が あると 

いって 教えて くれました。 忙しい ので、 ほとんど 新聞 

を 読む 暇がなかった 私 は、 まるで そうした 方面の 知識 

を 欠いて いました が、 腹の 中で は 始終 気に かかって い 


うち 

たと ころでした。 私 は 何よりも 宅の ものの 迷惑になる 

ような 記事の 出る の を 恐れた のです。 ことに 名前 だけ 

たま 

にせよ お嬢さんが 引合いに 出たら 堪らない と 思って い 

ほか 

たのです。 私 は その 友人に 外に 何とか 書いた の はない 

かと 聞きました。 友人 は 自分の 眼に 着いた の は、 ただ 

その 一 一種ぎ り だと 答えました。 

私が 今お る 家へ 引っ越し たの は それから 間もなくで 

した。 奥さん もお 嬢さん も 前の 所に いるの を 厭が り ま 

すし、 私 も その 夜の 記憶 を毎晚 繰り返す のが 苦痛 だつ 

き 

たので、 相談の 上 移る 事に 極めた のです。 

移って 二 力 月 ほどして から 私 は 無事に 大学 を 卒業し 


ました。 卒業して 半年 も 経たない うちに、 私 はとうと 

う お嬢さんと 結婚し ました。 外側から 見れば、 万事が 

予期 通りに 運んだ のです から、 目出度と いわなければ 

なりません。 奥さん もお 嬢さん も いかにも 幸福ら しく 

見えました。 私 も 幸福だった のです。 けれども 私の 幸 

福に は 黒い 影が 随ぃ ていました。 私 はこの 幸福が 最後 

に 私 を 悲しい 運命に 連れて行く 導火線で はなかろう か 

と 思いました。 

結婚した 時お 嬢さん が、 —— もうお 嬢さん では あり 

ません から、 妻と いいます。 —— 妻が、 何 を 思い出し 

はかまい 

たの か、 二人で K の 墓参り をしょう といい 出しました _ 


私 は 意味 もな くた だ ぎょっと しました。 どうして そん 

な 事 を 急に 思い立った のかと 聞きました。 妻 は 二人 

そろ 

揃つ てお 参り をしたら、 K が さぞ 喜ぶ だろうと いうの 

です。 私 は 何事 も 知らない 妻の 顔 をし け じけ 眺めて い 

ましたが、 妻から なぜ そんな 顔 をす るの かと 問われて 

始めて 気が付きました。 

私 は 妻の 望み通り 二人連れ 立って 雑司ケ 谷へ 行き ま 

した。 私 は 新しい K の 墓へ 水 を かけて 洗って やり まし 

た。 妻 は その 前へ 線香と 花 を 立てました。 二人 は 頭 を 

下げて、 合掌し ました。 妻 は 定めて 私と いっしょに 

てんま つ 

なった 顚末を 述べて K に 喜んでも らうつ もりで したろ 


う。 私 は 腹の 中で、 ただ 自分が 悪かった と 繰り返す だ 

けでした。 

その 時 妻 は K の 墓 を 撫でて みて 立派 だと 評して いま 

した。 その 墓 は 大した もので はない のです けれども、 

み た  いんねん 

私が 自分で 石屋へ 行って 見立てた りした 因縁が あるの 

で、 妻 はとく にそうい いたかった のでしょう。 私 は そ 

の 新しい 墓と、 新しい 私の 妻と、 それから 地面の 下に 

うず 

埋められた K の 新しい 白骨と を 思い 比べて、 運命の 

冷  1 馬 を 感ぜずに はいられなかった のです。 私 は それ 以 

後 決して 妻と い つし よに K の 墓参り をし ない 事に しま 

した。 


五十二 


「私の 亡友に 対する こうした 感じ はい つまで も 続き ま 

した。 実は 私 も 初めから それ を 恐れて いたのです。 年 

来の 希望であった 結婚 すら、 不安のう ちに 式 を 挙げた 

といえば いえない 事 もないでしょう。 しかし 自分で 自 

分の 先が 見えない 人間の 事です から、 ことによると あ 

るい はこれ が 私の 心 持 を 一 転して 新しい 生涯に 入る 


いとくち 

端緒になる かも 知れない とも 思った のです。 ところが 

いよいよ 夫と して 朝夕 妻と 顔 を 合せて みると、 私の 

は. R  もろ 

果敢ない 希望 は 手厳しい 現実の ために 脆く も 破壊され 

てし まいました。 私 は 妻と 顔 を 合せて いるう ちに、 

そつぜん  おび や 

卒然 K に 脅かされる のです。 つまり 妻が 中間に 立つ 

て、 K と 私 を どこまでも 結び付けて 離さない ようにす 

るので す。 妻の どこに も 不足 を 感じない 私 は、 ただこ 

の 一 点に おいて 彼女 を 遠ざけた がりました。 すると 女 

の 胸に はすぐ それが 映ります。 映る けれども、 理由 は 

解らない のです。 私 は 時々 妻から なぜ そんなに 考えて 

いるの だと か、 何 か 気に入らない 事が あるの だろうと 


きつもん 

かいう 詰問 を 受けました。 笑って 済ませる 時 は それで 

さしつ か  かん こう 

差支えな いのです が、 時に よると、 妻の 癇も高 じて 来 

ます。 しまいに は 「あなた は 私 を 嫌って いらっしゃる 

ん でしよう」 とか、 「何でも 私に 隠して いらっしゃる 事 

えんげん 

が あるに 違いない」 とかいう 怨言 も 聞かなくて はなり 

ません。 私 は そのたび に 苦しみました。 

私 は 一層 思い切って、 ありのまま を 妻に 打ち明けよ 

うとした 事が 何度もあります。 しかしい ざと いう 間際 

になる と 自分 以外の ある 力が 不意に 来て 私 を 抑え付け 

るので す。 私 を 理解して くれる あなたの 事 だから、 説 

明す る 必要 も あるまい と 思います が、 話す ベ き 筋 だか 


おの 

ら 話して おきます。 その 時分の 私 は 妻に 対して 己れ を 

飾る 気 はまる でなかった のです。 もし 私が 亡友に 対す 

ると 同じような 善良な 心で、 妻の 前に 懺悔の 言葉 を 並 

ベたなら、 妻 は 嬉し涙 を こぼしても 私の 罪 を 許して く 

れた に違いない のです。 それ を あえてし ない 私に 利害 

の 打算が ある はずはありません。 私 はた だ 妻の 記憶に 

暗黒な 一 点 を 印す るに 忍びなかった から 打ち明けな 

ひとしずく  インキ  ようしゃ 

かった のです。 純白な ものに  一 I 卞の印 気で も 容赦な 

く 振り掛け るの は、 私に とって 大変な 苦痛だった の だ 

と 解釈して 下さい。 

一 年 経っても K を 忘れる 事ので きなかった 私の 心 は 


くちく 

常に 不安でした。 私 はこの 不安 を 駆逐す るた めに 書物 

お ぼ  つと  いきおい 

に 溺れようと 力めました。 私 は 猛烈な 勢 を もって 勉 

おお- p.il' 

強し 始めた のです。 そうして その 結果 を 世の中に 公 

にす る 日の 来る の を 待ちました。 けれども 無理に 目的 

を斿 えて、 無理に その 目的の 達せられる 日 を 待つ の 

うそ 

は噓 ですから 不愉快です。 私 はどうしても 書物の なか 

うず 

に 心 を 埋めて いられ なくなりました。 私 はまた 腕組み 

をして 世の中 を 眺め だした のです。 

こんにち  たる 

妻 は それ を 今日に 困らない から 心に 弛みが 出る の だ 

と 観察して いたよう でした。 妻の 家に も 親子 二人 ぐら 

いは 坐 つ ていて どうか こうか 募して 行ける 財産が ある 


さしつ か 

上に、 私 も 職業 を 求めないで 差支えの ない 境遇に いた 

のです から、 そう 思われる の ももつ ともです。 私 も 幾 

分か スポイル された 気味が ありましょう。 しかし 私の 

動か なくなった 原因の 主な もの は、 全く そこに はな 

お じ  あざむ  ひと 

かった のです。 叔父に 欺かれた 当時の 私 は、 他の 頼 

みに ならない 事 を つくづくと 感じた に は 相違 ありませ 

ひと 

んが、 他 を 悪く 取る だけあって、 自分 はま だ 確かな 気 

がして いました。 世間 はどうあろう ともこの 己 は 立派 

な 人間 だとい う 信念が どこかに あつたの です。 それが 

K のために 美事に 破壊され てし まって、 自分 も あの 叔 

父と 同じ 人間 だと 意識した 時、 私 は 急に ふらふら しま 


した。 他に 愛想 を 尽かした 私 は、 自分に も 愛想 を 尽か 

して 動け なくなった のです。 


五十 三 

いきう 

「書物の 中に 自分 を 生 埋めに する 事ので きな か つ た 私 

は、 酒に 魂 を 浸して、 己れ を 忘れようと 試みた 時期 も 

あります。 私 は 酒が 好きだと はいいません。 けれども 

飲めば 飲める 質でした から、 ただ 量 を 頼みに 心 を 盛り 


つぶ  つと  せんぱく 

潰そうと 力めた のです。 ザ J の 浅薄な 方便 はしば らくす 

えんせ い てき  らんすい 

るう ちに 私 をな お 厭世的に しました。 私は爛 酔の 

ま つ さいちゅう 

真 最中に ふと 自分の 位置に 気が付く のです。 自分 は 

まね  いつわ  ぐぶ つ 

わざと こんな 真似 をして 己れ を 偽って いる 愚物 だと 

いう 事に 気が付く のです。 すると 身 振い と共に 眼 も 心 

も 醒めて しまいます。 時にはい くら 飲んでも こうした 

仮装 状態に さえ 入り込めないで むやみに 沈んで 行く 場 

あと 

合 も 出て 来ます。 その上 技巧で 愉快 を 買った 後に は、 

ちんう つ 

きっと 沈鬱な 反動が あるので す。 私 は 自分の 最も 愛し 

ている 妻と その 母親に、 いつでも そこ を 見せなければ 

ならなかった のです。 しかも 彼ら は 彼らに 自然な 立場 


から 私 を 解釈して 掛リ ます。 

きまず 

妻の 母 は 時々 気 拙い 事 を 妻に いうよう でした。 それ 

を 妻 は 私に 隠して いました。 しかし 自分 は 自分で、 単 

独に 私 を 責めなければ 気が済ま なか つたら しいので す。 

責める といっても、 決して 強い 言葉ではありません。 

ためし 

妻から 何 かいわれ たために、 私が 激した 例 は ほ とん 

どなかった くらいで すから。 妻 はたびた び どこが 気に 

入らない のか 遠慮なく いって くれと 頼みました。 それ 

から 私の 未来の ために 酒 を 止めろ と 忠告し ました。 あ 

る 時 は 泣いて 「あなた はこの 頃 人間が 違った」 といい 

ました。 それだけなら まだいい のです けれども、 rK 


さんが 生きて いたら、 あなた も そんなに はなら なかつ 

たでしょう」 というの です。 私 はそう かも 知れない と 

答えた 事が ありまし たが、 私の 答えた 意味と、 妻の 了 

解した 意味と は 全く 違って いたので すから、 私 は 心の 

うちで 悲しかった のです。 それでも 私 は 妻に 何事 も 説 

明す る 気に はなれませんでした。 

あや 

私 は 時々 妻に 詫 まりました。 それ は 多く 酒に 酔って 

あくるひ 

遅く 帰った 翌日の 朝でした。 妻 は 笑いました。 あるい 

は 黙って いました。 たまに ぼろぼろと 涙 を 落す 事 も あ 

たま 

リ ました。 私 は どっちに しても 自分が 不愉快で 堪らな 

かった のです。 だから 私の 妻に 詫 まるの は、 自分に 詫 


まるのと つまり 同じ 事になる のです。 私 はしまい に 酒 

を 止めました。 妻の 忠告で 止めた というより、 自分で 

厭に なった から 止めた といった 方が 適当でしょう。 

酒 は 止めた けれども、 何もす る 気に はなり ません。 

仕方がな い から 書物 を 読みます。 しかし 読めば 読んだ 

なりで、 打ち 遣って 置きます。 私 は 妻から 何のた めに 

勉強す るの かとい う 質問 を たびたび 受けました。 私 は 

ただ 苦笑して いました。 しかし 腹の 底で は、 世の中で 

自分が 最も 信愛して いるた つた 一人の 人間 すら、 自分 

を 理解して いないの かと 思う と、 悲しかった のです。 

理解させる 手段が あるのに、 理解させる 勇気が 出せな 


せき はく 

いの だと 思う とます ます 悲しかった のです。 私 は 寂寞 

でした。 どこから も 切り離されて 世の中に たった 一 人 

住んで いるよう な 気の した 事 もよ く ありました。 

同時に 私 は K の 死因 を 繰り返し 繰り返し 考えた ので 

す。 その 当座 は 頭が ただ 恋の 一 字で 支配され ていたせ 

いで もありましょう が、 私の 観察 はむしろ 簡単で しか 

まさ 

も 直線 的でした。 K は 正しく 失恋の ために 死んだ もの 

さ 

とすぐ 極めてし まった のです。 しかし 段々 落ち 付いた 

たやす 

気分で、 同じ 現象に 向って みると、 そう 容易く は 解決 

が 着かない ように 思われて 来ました。 現実と 理想の 衝 

突、 —— それでも まだ 不充分でした。 私 はしまい に K 


が 私の ようにた つた 一 人で 淋しく つて 仕方が なくなつ 

しょけつ 

た 結果、 急に 所 決した ので はなかろう かと 疑い 出し ま 

した。 そうして また 慄 としたの です。 私 も K の 歩いた 

みち  たど  よかく 

路を、 K と同じように 迪 つてい るの だとい う 予覚が、 

よこぎ 

折々 風の ように 私の 胸 を 横過リ 始めた からです。 


五十 四 

「その内 妻の 母が 病気に なりました。 医者に 見せる と 


到底 癒らない という 診断でした。 私 は 力の 及ぶ かぎり 

懇切に 看護 をして やりました。 これ は 病人 自身の ため 

でもあります し、 また 愛する 妻の ためで も ありました 

が、 もっと 大きな 意味から いうと、 ついに 人間の ため 

たま 

でした。 私 は それまで にも 何 かした くって 堪らな かつ 

たの だけれ ども、 何もす る 事が できない ので やむ をえ 

ず 懐手 をして いたに 違いありません。 世間と 切り離 

された 私が、 始めて 自分から 手 を 出して、 幾分で も 善 

い 事 をした という 自覚 を 得た の はこの 時でした。 私 は 

つ みほろ ぼ 

罪滅 しとで も 名 づけなければ ならない、 一種の 気分 

に 支配され ていたの です。 


母 は 死にました。 私と & はたった 二人ぎ りに なり ま 

した。 妻 は 私に 向って、 これから 世の中で 頼りに する 

もの は 一人し かなくな つたと いいました。 自分自身 さ 

え 頼りに する 事ので きない 私 は、 妻の 顔 を 見て 思わず 

涙ぐみました。 そうして 妻 を 不幸な 女 だと 思いました _ 

また 不幸な 女 だと 口へ 出しても いいました。 妻 は なぜ 

だと 聞きます。 妻に は 私の 意味が 解らない のです。 私 

も それ を 説明して やる 事が できない のです。 妻 は 泣き 

ました。 私が 不断から ひねくれた 考えで 彼女 を 観察し 

ている ために、 そんな 事 もい うようになる の だと 恨み 

ました。 


あと 

母の 亡くなった 後、 私 は できるだけ 妻 を 親切に 取り 

扱って やりました。 ただ、 当人 を 愛して いたから ばか 

りではありません。 私の 親切に は 箇人を 離れても つと 

広い 背景が あつたよ うです。 ちょうど 妻の 母の 看護 を 

したと 同じ 意味で、 私の 心 は 動いたら しいので す。 妻 

は 満足ら しく 見えました。 けれども その 満足のう ちに 

きはく 

は、 私 を 理解し 得ない ために 起る ぼんやりした 稀薄な 

点が どこかに 含まれて いるよう でした。 しかし 妻が 私 

を 理解し 得た にした ところで、 この 物足りな さは 増す 

きづか 

とも 減る 気遣いはなかった のです。 女に は 大きな 人道 

の 立場から 来る 愛情よりも、 多少 義理 を はずれても 自 


分 だけに 集注され る 親切 を 嬉しがる 性質が 、男よりも 

強いよう に 思われ ますから。 

妻 は ある 時、 男の 心と 女の 心と はどうしても ぴ たり 

と 一 つに なれない ものだろう かとい いました。 私 はた 

あいまい 

だ 若い 時なら なれる だろうと 曖昧な 返事 をして おき ま 

した。 妻 は 自分の 過去 を 振り返って 眺めて いるよう で 

かす  ためいき  も 

したが、 やがて 微かな 溜息 を 洩らしました。 

ひらめ 

私の 胸に は その 時分から 時々 恐ろしい 影が 閃き ま 

そと 

した。 初めは それが 偶然 外から 襲って 来る のです。 私 

は 驚きました。 私 は ぞっとし ました。 しかしし ばらく 

うち  ものすご 

している 中に、 私の 心が その物 凄い 閃きに 応ずる よう 


になり ました。 しまいに は 外から 来ないでも、 自分の 

ひそ 

胸の 底に 生れた 時から 潜んで いるものの ごとくに 思わ 

れ 出して 来たので す。 私 はそう した 心 持になる たびに、 

自分の 頭が どうかし たので はなかろう かと 疑って み 

ました。 けれども 私 は 医者に も 誰に も 診ても らう 気に 

はなり ませんで した。 

私 はた だ 人間の 罪と いう もの を 深く 感じた のです。 

ま いげつ 

その 感じが 私 を K の 墓へ 毎月 行かせます。 その 感じが 

私に 妻の 母の 看護 をさせます。 そうして その 感じが 妻 

に 優しくして やれと 私に 命じます。 私 は その 感じの た 

ろぼ う  むち 

めに、 知らない 路傍の 人から 鞭う たれたい とまで 思つ 


た 事 もあります、 こうした 階段 を 段々 経過して 行く う 

ちに、 人に 鞭う たれる よりも、 自分で 自分 を 鞭う つべ 

き だとい う 気になります。 自分で 自分 を 鞭う つよりも 

自分で 自分 を 殺すべき だとい う 考えが 起り ます。 私 は 

仕方がな いから、 死んだ 気で 生きて 行こうと 決心し ま 

した。 

私が そう 決心して から 今日まで 何年になる でしよう _ 

私と 妻と は 元の通り 仲好く 暮 して 来ました。 私と 妻と 

は 決して 不幸ではありません、 幸福でした。 しかし 私 

の もっている 一点、 私に 取って は 容易な らんこの 一点 

が、 妻に は 常に 暗黒に 見えたら しいので す。 それ を 思 


うと、 私 は 妻に 対して 非常に 気の毒な 気がします。 


五十 五 


「死んだ つもりで 生きて 行こうと 決心した 私の 心 は、 

しげき  おど 

時々 外界の 刺戟で 躍り上がりました。 しかし 私が どの 

方面 か へ 切つ て 出ようと 思い立つ や 否や、 恐ろしい 力 

が どこから か 出て 来て、 私の 心 をぐ いと 握り締めて 少 

しも 動け ないように する のです。 そうして その 力が 私 


お さ 

にお 前 は 何 をす る 資格 もない 男 だと 抑え付ける ように 

いって 聞かせます。 すると 私 は その 一言で 直ぐた リと 

萎れて しまいます。 しばらくし てまた 立ち上がろうと 

すると、 また 締め付けられます。 私 は 歯を食いしばつ 

て、 何で 他の 邪魔 をす るの かと 怒鳴り付けます。 不可 

思議な 力 は 冷やかな 声で 笑います。 自分で よく 知って 

いる くせにと いいます。 私 はまた ぐたり となります。 

波瀾 も 曲折 もない 単調な 生活 を 続けて 来た 私の 内面 

に は、 常にこう した 苦しい 戦争が あった ものと 思って 

下さい。 妻が 見て 歯痒が る 前に、 私自身が 何 層 倍 歯痒 

い 思い を 重ねて 来た か 知れない くらいです。 私が この 


ろうや  うち じつ 

牢屋の 中に 凝と している 事が どうしても できな くな つ 

た 時、 また その 牢屋 を どうしても 突き破る 事が できな 

ひっきょう  すいこう 

くな つた 時、 必竟 私に とって 一番 楽な 努力で 遂行で 

ほか 

きる もの は 自殺よ リ 外にない と 私 は 感ずる ようにな つ 

たのです。 あなた は なぜと いって 眼を睜 るか も 知れ ま 

せんが、 いつも 私の 心 を 握り締めに 来る その 不可思議 

な 恐ろしい 力 は、 私の 活動 を あらゆる 方面で 食い 留め 

ながら、 死の 道 だけ を 自由に 私の ために 開けて おくの 

です。 動かずに いれば ともかくも、 少しで も 動く 以上 

は、 その 道 を 歩いて 進まなければ 私に は 進みよう がな 

くな つたので す。 


私 は 今日に 至る まです でに 二、 三度 運命の 導いて 行 

く 最も 楽な 方向へ 進もうと した 事が あります。 しかし 

私 はいつ でも 妻に 心を惹 かされました。 そうして その 

妻 を いっしょに 連れて行く 勇気 は 無論ない のです。 妻 

にす ベ て を 打ち明ける 事ので きないく らいな 私です か 

ぎせい  てんじゅ 

ら、 自分の 運命の 犠牲と して、 妻の 天寿 を 奪うな どと 

てあら  しょさ 

いう 手荒な 所作 は、 考えて さえ 恐ろし か つたので す。 

まわ 

私に 私の 宿命が ある 通り、 妻に は 妻の 廻り 合せが あり 

ひとたば  く 

ます、 二人 を 一束に して 火に 燻べ るの は、 無理と いう 

点から 見ても、 痛ましい 極端と しか 私に は 思えません 

でした。 


あと 

同時に 私 だけが いなくな つた 後 の 妻 を 想像し てみ る 

と いかにも 不憫でした。 母の 死んだ 時、 これから 世の 

中で 頼りに する もの は 私より 外に なくなつ たとい つた 

じゅっかい  はらわた し 

彼女の 述懐 を、 私 は 腸 に 沁み 込む ように 記憶 させ 

ちゅうちょ 

られ ていたの です。 私 はいつ も 躊躇し ました。 妻の 

顔 を 見て、 止して よかった と 思う 事 も ありました。 そ 

うして また 凝と 竦んで しまいます。 そうして 妻から 

時々 物足りな そうな 眼で 眺められる のです。 

記憶して 下さい。 私 はこん な 風に して 生きて 来たの 

かま くら 

です。 始めて あなたに 鎌 倉で 会った 時 も、 あなたと 

いっしょに 郊外 を 散歩した 時 も、 私の 気分に 大した 変 


りはなかった のです。 私の 後ろに はいつ でも 黒い 影が 

括ッ 付いていました。 私 は I ^のために、 命 を 引きずつ 

て 世の中 を 歩いて いたよう な ものです。 あなたが 卒業 

して 国へ 帰る 時 も 同じ 事でした。 九月に なったら また 

うそ  つ 

あなたに 会おうと 約束した 私 は、 嘘を吐い たので は あ 

りません。 全く 会う 気で いたのです。 秋が 去って、 冬 

が 来て、 その 冬が 尽きても、 きっと 会う つもりで いた 

のです。 

めいじてんのう  ほうぎょ 

すると 夏の 暑い 盛りに 明治天皇が 崩御に なりました。 

その 時 私 は 明治の 精神が 天皇に 始まって 天皇に 終った 

ような 気がしました。 最も 強く 明治の 影響 を 受けた 私 


あと  ひっきょう 

どもが、 その後に 生き残って いるの は必竟 時勢 遅れ 

だとい う 感じが 烈しく 私の 胸 を 打ちました。 私 は 明白 

さまに 妻に そういい ました。 妻 は 笑って 取り合い ませ 

ん でした が、 何 を 思った もの か、 突然 私に、 では 殉死 

でもしたら よかろうと 調戯 いました。 


五十六 


「私 は 殉死と いう 言葉 を ほとんど 忘れて いました。 


平生 使う 必要の ない 字 だから、 記憶の 底に 沈んだ まま、 

じょうだん 

腐れ かけて いた ものと 見えます。 妻の 笑談を 聞いて 

始めて それ を 思い出した 時、 私 は 妻に 向っても し 自分 

が 殉死す るなら ば、 明治の 精神に 殉死す るつ もり だと 

答えました。 私の 答え も 無論 笑談に 過ぎなかった ので 

すが、 私 は その 時 何だか 古い 不要な 言葉 に 新しい 意義 

を 盛り 得た ような 心 持が したので す。 

それから 約 一 力 月 ほど 経ちました。 御大 葬の 夜 私 は 

すわ  あいず  ごうほう 

いつもの 通り 書斎に 坐って、 相 図の 号砲 を 聞きました。 

私に は それが 明治が 永久に 去った 報知の ごとく 聞こえ 

のぎたい しょう 

ました。 後で 考える と、 それが 乃 木 大将の 永久に 去つ 


た 報知に もな つていた のです。 私 は 号外 を 手に して、 

思わず 妻に 殉死 だ 殉死 だとい いました。 

私 は 新聞で 乃 木 大将の 死ぬ 前に 書き残して 行った も 

せいなん せんそう  と 

の を 読みました。 西南 戦争の時 敵に 旗 を 奪ら れて 以来、 

申し訳の ために 死のう 死のうと 思って、 つい 今日まで 

生きて いたと いう 意味の 句 を 見た 時、 私 は 思わず 指 を 

折って、 乃 木さん が 死ぬ 覚悟 をしながら 生きな がらえ 

としつき 

て 来た 年月 を 勘定して 見ました。 西南 戦争 は 明治 十 年 

ですから、 明治 四十 五 年までに は 三十 五 年の 距離が あ 

ります。 乃 木さん はこの 三十 五 年の 間 死のう 死のう 

と 思って、 死ぬ 機会 を 待って いたらし いのです。 私 は 


そういう 人に 取って、 生きて いた 三十 五 年が 苦しい か、 

また 刀 を 腹へ 突き立てた 一刹那が 苦しい か、 どっちが 

苦しいだ ろうと 考えました。 

それから 二、 三日して、 私 はとうとう 自殺す る 決心 

をした のです。 私に 乃 木さん の 死んだ 理由が よく 解ら 

ないように、 あなたに も 私の 自殺す る 訳が 明らかに 呑 

み 込めない かも 知れません が、 もしそう だとす ると、 

それ は 時勢の 推移から 来る 人間の 相違 だから 仕方が あ 

リ ません。 あるいは 箇 人の もって 生れた 性格の 相違と 

いった 方が 確か かも 知れません。 私 は 私ので きる 限り 

この 不可思議な 私と いう もの を、 あなたに 解ら せる よ 


うに、 今までの 叙述で 己れ を尽 したつ もりです。 

私 は 妻 を 残して 行きます。 私が いなくな つても 妻に 

しあわ 

衣食住の 心配が な いのは 仕 合せです。 私 は 妻に 残酷な 

きょうふ 

驚 怖 を 与える 事を好みません。 私 は 妻に 血の 色 を 見せ 

ないで 死ぬ つもりです。 妻の 知らない間に、 こっそり 

この 世から いなくなる ようにし ます。 私 は 死んだ 後で、 

とんし 

妻から 頓死した と 思われた い のです。 気が狂つ たと 思 

われても 満足な のです。 

私が 死のうと 決心して から、 もう 十日 以上に なリま 

すが、 その 大部分 は あなたに この 長い 自叙伝の 一節 を 

書き残す ために 使用され たものと 思って 下さい。 始め 


は あなたに 会って 話 をす る 気で いたので すが、 書いて 

は つ きリ えが 

みると、 かえって その 方が 自分 を 判然 描き出す 事が で 

うれ  すいきょう 

きたよう な 心 持が して 嬉しい のです。 私 は 酔 興に 書 

くので はありません。 私 を 生んだ 私の 過去 は、 人間の 

経験の 一部分と して、 私より 外に 誰も 語り 得る もの は 

ない のです から、 それ を 偽りな く 書き残して 置く 私 

の 努力 は、 人間 を 知る 上に おいて、 あなたに とっても、 

外の 人に とっても、 徒労で はな かろうと 思います。 

わたな ベ かざん  かんたん  え  か 

渡 辺 華 山 は邯鄲 という 画 を 描く ために、 死期 を 一 週間 

せんだつ  ひと 

繰り延べ たという 話 をつ い 先達て 聞きました。 他から 

見たら 余計な 事の ように も 解釈で きまし ようが、 当人 


うち 

に はまた 当人 相応の 要求が 心の中に あるの だから やむ 

をえない ともい われる でしよう。 私の 努力 も 単に あな 

たに 対する 約束 を 果たす ためば かりではありません。 

半ば 以上 は 自分自身の 要求に 動かされた 結果な のです。 

しかし 私 は 今 その 要求 を 果たしました。 もう 何にも 

する 事はありません。 この 手紙が あなたの 手に 落ちる 

頃に は、 私 はもう この 世に はいないでしょう。 とくに 

死んで いるでしょう。 妻 は 十日ば かり 前から 巿ケ 谷の 

叔母の 所へ 行きました。 叔母が 病気で 手が足りな いと 

いうから 私が 勧めて やった のです。 私 は 妻の 留守の 

間に、 この 長い ものの 大部分 を 書きました。 時々 妻 


が 帰って来 ると、 私 はすぐ それ を 隠しました。 

ひと 

私 は 私の 過去 を 善悪と もに 他の 参考に 供す るつ もり 

です。 しかし 妻 だけ はたった 一人の 例外 だと 承知して 

下さい。 私 は 妻に は 何にも 知らせたくない のです。 妻 

おの 

が 己れ の 過去に 対しても つ 記憶 を、 なるべく 純白に 保 

存 してお いて やりたい のが 私の 唯 J の 希望な のです か 

ら、 私が 死んだ 後で も、 妻が 生きて いる 以上 は、 あな 

た 限りに 打ち明けられた 私の 秘密と して、 すべて を 腹 

の 中に しま つてお いて 下さい ご 
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